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“Ý chí và nghị lực sống của những con người bình dị trong 

Sống yêu thương rất đáng trân trọng, mang đến cái nhìn 

tích cực, lạc quan và đầy tình yêu thương về cuộc sống. Sống 

yêu thương là món quà ý nghĩa đối với mỗi chúng ta, cuốn 

sách đã lan tỏa lý tưởng sống cao đẹp của những người lao 

động đầy nhiệt huyết, khát khao cống hiến, để cuộc sống có 

giá trị, sống để yêu thương và vì cộng đồng, xã hội” 

Ông Đặng Ngọc Tùng
Nguyên Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam

Nguyên Chủ tịch Hội đồng Quản trị CEP

Lời Trao Gửi

“Sống yêu thương là sự kết tinh của những tấm lòng nhân 

hậu và những con người đầy nghị lực, quyết tâm, đã tạo 

nên những giá trị nhân văn cao đẹp của những ý chí khát 

khao giảm nghèo vươn lên. Tôi thật sự cảm động về những 

mảnh đời nghèo khó đã nhận được sự sẻ chia, đồng cảm, 

đầy tình thương và trách nhiệm của tổ chức và cán bộ CEP. 

Tài chính vi mô kết hợp với tình yêu thương nhân ái đã và 

đang tô đậm truyền thống tốt đẹp của dân tộc Việt Nam và 

thắp sáng hơn nữa niềm tin về một Thế giới ngày mai sẽ 

không còn nghèo đói!"
Ông Đào Minh Tú

Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Việt Nam
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“Chúng ta chỉ thật sự thất bại khi từ bỏ mọi cố gắng. Những 

nhân vật từ đời thực trong Sống yêu thương dẫu trong hoàn 

cảnh vô cùng khó khăn nhưng chỉ cần có niềm tin và nụ cười, 

họ có thể quên tất cả để mạnh mẽ tiến về phía trước, chiến 

thắng số phận. Cuộc đời này thật đẹp khi chúng ta sống với 

tấm lòng yêu thương, vì cộng đồng, vì những người xung 

quanh cần sự giúp đỡ. Vì vậy, có thể mai là ngày anh phải ra đi 

nên hôm nay, nếu làm được điều gì thì cứ cố gắng hết mình”

Nghệ sĩ Quyền Linh
Ủy viên Thường vụ Hội Điện ảnh Việt Nam

“Tôi thực sự xúc động khi đọc những câu chuyện từ đời 

thực, rất đỗi gần gũi trong Sống yêu thương, như gặp lại 

chính mình, người thân, đồng nghiệp, người hàng xóm... 

Họ đã vượt qua những gian khó, nghịch cảnh một cách kiên 

trì, nhẫn nại vì luôn có niềm tin vào chính mình, vào cuộc 

sống và tình yêu thương của con người. Sống yêu thương là 

nguồn năng lượng tích cực cho mỗi chúng ta và thế hệ trẻ, 

sống cống hiến với những giá trị cao đẹp”

Chị Trần Thị Diệu Thúy
Chủ tịch Liên đoàn Lao động Tp. Hồ Chí Minh

“Bằng câu chuyện người thật, việc thật vô cùng xúc động, 

cuốn sách đã lan tỏa tới người đọc giá trị cốt lõi của cuộc sống, 

đó là Sống yêu thương. Tôi thực sự ngưỡng mộ họ - những 

con người trong câu chuyện. Đời sống vật chất họ có thể thiếu 

nhiều thứ, nhưng họ không thiếu nghị lực, sức sống và tình 

yêu. Và tôi tin rằng điều kì diệu cũng sẽ đến với mỗi chúng ta, 

chỉ cần chúng ta không ngừng nỗ lực và sống yêu thương.”

Chị Quách Tường Vy
Phó Cục trưởng Cục III, Cơ quan Thanh tra, Giám sát ngân hàng

Ngân hàng Nhà nước Việt Nam
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Lời Nhà Xuất Bản

Thông điệp "Sống yêu thương" là tôn chỉ 
hoạt động của Tổ chức Tài chính vi mô 
(CEP), định hình từ những ngày đầu thành 
lập và cứ thế trao truyền đã 30 năm qua. Yêu 
thương thế nhân; yêu thương con người, để 
từ đó kiếm tìm và định nghĩa giá trị cốt lõi 
trong từng số phận hiện hữu giữa cuộc đời. 
Đó là hành trình 30 năm lan tỏa yêu thương 
mà đội ngũ tín dụng CEP đi xác minh hoàn 
cảnh, đánh giá khả năng vay vốn, hoàn vốn 
để quyết định mức cho vay đối với từng 
trường hợp; là những bước chân anh em CEP 
lặn lội vùng xa tìm cách giúp người nghèo 
trả dứt nợ vay nặng lãi, tiếp cận vốn vay, tìm 
đường mưu sinh. 

Khởi đầu từ địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh, 
đến nay CEP đã phát triển vững chắc với 35 
chi nhánh (17 chi nhánh tại Thành phố Hồ 
Chí Minh, 18 chi nhánh ở 08 tỉnh Đồng Nai, 
Bình Dương, Tây Ninh, Long An, Bến Tre, 
Tiền Giang, Vĩnh Long, Đồng Tháp). Trên 
hành trình đó, bằng ân tình, bằng niềm tin 
vào sự tử tế và khát vọng vươn lên của mỗi 
con người, CEP lại tiếp tục kết nạp những 
thành viên đã từng là người vay vốn thoát 
nghèo từ chương trình. 
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Tập sách Sống yêu thương cô đọng trong 22 bài 
viết của chính các cán bộ, nhân viên CEP và 
bài ghi chép lại từ lời kể của nhân vật vay vốn 
CEP, được phân thành 4 nhóm (truyện ngắn, 
tản văn, tường thuật và tự thuật). Ở “Nỗi đau và 
nghị lực”, bạn đọc được trải qua ký ức một thời 
khốn khó đổ ập xuống phận người; trong “Sức 
mạnh niềm tin”, ta thầm khâm phục ý chí vượt 
lên nghịch cảnh đằng sau những khúc quanh; 
với “Tình yêu thương”, ta cảm nhận sâu sắc 
điểm tựa vững bền ở đâu giữa bão giông cuộc 
sống; và chốt lại, khi đủ chín chắn để “Sống có 
giá trị”, thì tập thể CEP, từ chị thủ lĩnh, các anh 
chị kinh nghiệm nhiều năm đến lớp trẻ mới gia 
nhập đội hình, đều nhận chân giá trị để tiếp tục 
xông pha, tiếp tục yêu thương. 

Sống yêu thương là niềm tự hào của Tổ chức Tài 
chính vi mô CEP trên chặng đường 30 năm phát 
triển. Nơi đây, người đứng đầu CEP đã trải qua 
tuổi thanh xuân tươi đẹp và đầy thử thách. Nơi 
đây, những giá trị sống sẽ được tiếp nối để trở 
thành dấu ấn 35 năm, 40 năm, và hơn thế nữa…  

Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh 
trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả.
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Lời Giới Thiệu

Ai trong đời cũng là “chất ngọc”
Trên đời, bất kỳ ai dù đẻ bọc điều, xênh xang ngựa 
xe, võng lọng rợp trời, nhất hô bá ứng, tả phù hữu 
bật gì gì đi nữa cũng có lúc phải thở ngắn than dài, 
đại khái, “đời là bể khổ”. Không khổ sao được, nhìn 
từ triết lý nhà Phật, thi sĩ Xuân Diệu đã từng quan 
niệm về vũ trụ này, cõi trần gian này:

Trái đất ba phần tư nước mắt
Đi như giọt lệ giữa không trung

Thế thì, nước mắt ấy còn nhiều hơn cả đại dương 
đấy chứ. Hạnh phúc thì giống nhau, ai cũng có 
điều kiện cảm nhận, miễn lấy đó làm sự hài lòng, 
ưng ý; còn bất hạnh thì không, có nhiều sắc màu u 
ám đậm nhạt khác nhau. Rằng, đôi lúc tưởng rằng 
mình đã khổ, đã chìm xuống tận cùng của cõi ta bà 
này, nhưng rồi, có lúc người ta sẽ nghĩ lại: “Ồ, thì ra 
mình vẫn còn may mắn lắm”. 
Thì đó, khi đọc tập sách Sống yêu thương của tổ chức 
CEP, thú thật, tôi nghĩ không riêng gì tôi, chắc chắn 
nhiều người có lúc sẽ cảm nhận như được tiếp cận 
với ngọn lửa ấm áp, niềm lạc quan, tia nắng mới, 
biết rằng đã có và còn sẽ có nhiều hơn nữa trong 
đời thật. Kỳ lạ, có những con người, những số phận 
bất hạnh đến cùng cực nhưng rồi, bạn mình ơi, hãy 
nhìn kìa, trên môi họ có tắt đi tiếng cười lạc quan, 
nụ cười thắm tươi yêu đời phơi phới? Không hề. Sức 
mạnh gì thế? Tất nhiên, ở họ là từ nội tâm, từ sự 
vững tin vào chính mình. 

Và gì nữa? 
Có thể nói rằng, tôi tâm đắc với bố cục của tập sách 
người thật việc thật này, sự phân chia ấy đã là câu 
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trả lời hoàn toàn thuyết phục: “Nỗi đau và nghị 
lực”; “Sức mạnh niềm tin”; “Tình yêu thương” 
và “Sống có giá trị”. Theo tôi, đó chính là những 
“gạch đầu dòng” cho câu hỏi trên. 
Văn chương là gì nhỉ? Khó có thể nói một cách chu 
toàn, nhưng tôi nhìn ra rằng, có những câu chuyện 
thật trong thế giới này, rất thật, khi kể lại dù không 
phải “làm văn” nhưng kỳ lạ, nó lại đủ sức lay động 
niềm thương cảm, sự ngưỡng mộ của nhiều người. 
Tôi ngạc nhiên, bạn ngạc nhiên. Chúng ta ngạc 
nhiên không hiểu làm sao, giải thích làm sao khi 
trong đời thường lại có những con người biết quên 
mình đi, sống vì người khác, sống cho người khác 
một cách bất vụ lợi, thôi thúc họ làm việc đó, không 
gì khác ngoài lòng nhân. 

Tại sao thế?
Những câu chuyện trong Sống yêu thương đã cho 
chúng ta sự suy ngẫm ấy. Và còn có nhiều bài học 
mang ý nghĩa nhân sinh tích cực mà ta gặt hái từ 
tập sách này, tôi nghĩ cũng chính là chủ đích của 
CEP: thông điệp truyền đi một “giá trị sống đẹp”. 
Dù thế nào đi nữa, hãy tin chung quanh mình vẫn 
còn đó nhiều tấm lòng nhân ái tìm đến an ủi, chia 
sẻ, vực mình đứng dậy miễn là mình không buông 
xuôi đầu hàng số phận. Họ đến, không cho mình 
con cá nhưng trao chiếc cần câu, từ đó, mình vẫn 
có thể tạo nên một thế đứng “sống có giá trị” để trở 
thành “chất ngọc” như mọi người khác. Cuộc đời 
đáng yêu quá, phải không?
Vì thế, tôi nghĩ rằng, một tập sách về lòng yêu 
thương, Sống yêu thương không là con chữ nằm 
trên trang giấy, nói cách khác, nó chính là hạt sống 
đã được gieo trong cõi sống, cõi đời này. Rồi, mùa 
sau sẽ trổ hoa xanh mầm tiếp nối…

Nhà văn Lê Minh Quốc
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Lời Mở Đầu

Sống yêu thương là một cuốn sách đặc biệt, 
khi tất cả các tác phẩm đều viết về những 
nhân vật có thật, những câu chuyện có thật 

về những khách hàng của CEP, về những nhân viên 
CEP; họ là đại diện cho hàng triệu người công nhân, 
người lao động nghèo khó mà CEP đã và đang phục 
vụ; họ là đại diện cho hàng trăm bạn trẻ CEP với 
cái tâm sáng trong, hết lòng với sứ mệnh phục vụ 
người lao động. 

Sống yêu thương - là những câu chuyện đời chân 
thực, hiện lên qua từng lời văn mộc mạc. Dưới ngòi 
bút của các tác giả không chuyên, dẫu chưa thực sự 
trau chuốt, mượt mà thì cứ thế trong veo và chân 
thành đến lạ! Các nhân vật bước vào trang sách một 
cách vẹn nguyên, với bước chân vẫn còn lấm đất, 
hơi thở phả ra còn ấm nóng, giọt mồ hôi còn ánh, 
hay nơi sống mũi còn cay cay...

Ta dễ dàng bắt gặp những hình ảnh gần gũi giữa đời 
thường: người mẹ tảo tần, mái tóc cha nhiều những 
sợi bạc, mái tranh nghèo ấm áp tình thương, những 
đêm mưa... mẹ giành nằm chỗ ướt...

Và nhiều khi ta bắt gặp cả chính mình trong đó – 
giữa những nỗi đau, những nỗi niềm trăn trở, giữa 
những lưng chừng hạnh phúc hay sự lựa chọn một 
lối đi... 
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Bằng nghị lực, niềm tin vào chính bản thân, sự sẻ 
chia của cộng đồng, những nhân vật từ đời thực 
trong Sống yêu thương đã vươn lên, vượt qua nghịch 
cảnh, không ngừng ước mơ về tương lai tươi sáng.

Cuốn sách này ra đời vào năm thứ ba mươi của hành 
trình CEP, hành trình của khát vọng, niềm tin và chia 
sẻ yêu thương, cũng là năm khó khăn, biến động nhất 
của đất nước trước đại dịch Covid -19 và các hộ gia 
đình công nhân, lao động nghèo là đối tượng bị ảnh 
hưởng nặng nề nhất về thu nhập, việc làm, cuộc 
sống trở nên bấp bênh và hết sức khó khăn.

Chúng tôi hy vọng với những câu chuyện chân chất 
và bình dị, Sống yêu thương sẽ mang đến cho mỗi 
chúng ta cái nhìn đẹp hơn, tích cực hơn về cuộc 
sống. Bởi rằng, mỗi người đều là một cá thể cần được 
đối xử với sự tôn trọng, tình yêu thương và lòng trắc 
ẩn; rằng bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể giúp 
đỡ người khác và người cần giúp đỡ có thể ở ngay 
bên cạnh. Chúng ta chỉ cần để mắt và trái tim rộng 
mở, thì dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, chúng ta 
vẫn có thể trao đi những điều tốt đẹp, niềm tin và 
tình yêu thương, để sống cuộc đời đầy năng lượng, 
nhiệt huyết và khát khao sống có giá trị.
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NỖI ĐAU & NGHỊ LỰC
I

Trong cuộc đời, ai cũng phải trải qua những nỗi 
đau. 

Đó có thể là những đớn đau về thể xác, tinh 
thần; là sự nuối tiếc khi những tâm nguyện 
không thành; là những áp lực cuộc sống mà 
chúng ta phải đối diện mỗi ngày...

Đã bao giờ bạn thốt lên hoặc nghe thấy những 
lời than vãn:

“Giá như tôi có thêm thời gian”

“Công việc này thật nhàm chán”

“Mình thật sự vô dụng, mình chẳng làm được 
gì cả”

“Tôi thấy mệt mỏi và muốn buông xuôi”

“Tôi không thể hòa hợp được với họ”

“Tại sao mọi người lại đối xử với tôi như thế?”

“Tại sao cuộc đời lại bất công với tôi đến thế?”

“Tôi cảm thấy mình rất cô đơn”

“Tôi không tìm được ý nghĩa của đời mình”...

Tôi đã từng như thế và có lẽ bạn cũng đã từng.

Chúng ta có thể vẫn nghĩ rằng chỉ riêng mình 
bị như vậy, phải gánh chịu, gặp phải những vấn 
đề và bất công ấy.
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Chúng ta day dứt, tuyệt vọng, nuối tiếc, than 
vãn... cùng những nỗi đau.

Sự thật thì tất cả chúng ta đều đã, đang hoặc sẽ 
trải qua những vấn đề rất giống nhau.

Và khác nhau ở cách mỗi người đối diện, vượt 
qua nó. 

Giọt nước mắt có tác dụng làm dịu nỗi đau. 
Nên cứ khóc khi bạn muốn, không cần phải cố 
giấu.

Rồi sau đó,

Bạn muốn chìm trong nước mắt, những nỗi 
dày vò, những lời than vãn? 

Hay bạn muốn đứng dậy mạnh mẽ vượt qua nó 
bằng ý chí và nghị lực; bằng niềm tin và tình 
yêu thương?

Bạn muốn cuộc đời phía trước của bạn được vẽ 
nên viễn cảnh như thế nào?

Điều đó nằm trong sự lựa chọn của chính bạn. 

Hãy tin rằng, trong nỗi đau luôn ẩn chứa 
nguồn sức mạnh của nghị lực, để bạn tìm thấy, 
vượt qua và viết nên câu chuyện về cuộc đời 
của chính mình.

“Tôi đã học được rằng nếu một người tự tin
tiến bước theo hướng của giấc mơ và nỗ lực sống

cuộc đời mình đã mường tượng thì anh ta sẽ bất ngờ gặp 
được thành công trong những lúc bình thường”

(Henry David Thoreau)
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Người phụ nữ nghèo
đưa bốn con vào giảng đường

Phạm Ngọc Dược

Câu chuyện phi thường về nghị lực của một người mẹ mang 
trong mình những nỗi đau; đi qua những năm tháng dông 

gió mà dìu dắt bốn đứa con khôn lớn thành tài!



CEP - Hành trình 30 năm 17

Cái nắng tháng Tư hầm hập như đổ lửa. Sau 
hơn ba giờ đi thực tế tại cơ sở, tôi và Nam đã 
ướt đẫm mồ hôi. Chúng tôi tấp vào một quán 

nước ven đường. Cái cây to rợp bóng trước quán và 
mái lợp bằng lá dừa nước làm cho không khí dịu 
mát hẳn. Vừa kéo chiếc ghế để ngồi thì một giọng 
nói nhỏ nhẹ vang lên từ phía sau: 

“Cô ơi, mua giúp dùm tờ vé số” - một người phụ 
nữ nhỏ nhắn, dưới chiếc nón vải cũ là gương mặt 
lấm tấm mồ hôi, đang chìa xấp vé số về phía tôi với 
bàn tay gân guốc. Chợt thấy Nam, chị hớn hở gật 
đầu: “Chú Nam đi làm đấy à?” - một nụ cười rất 
tươi trên khuôn mặt chị, dẫu vậy thì cũng không đủ 
che đi nhiều vết khắc khổ còn hằn. Có lẽ, của một 
đời đã nhiều sương gió...

“Dạ chị” - Nam vui vẻ, gật đầu chào đáp lời. Rồi hai 
người tíu tít hỏi thăm nhau như thể người thân lâu 
ngày gặp lại.

Chúng tôi mua giúp vài tờ vé số và mời chị cùng 
ngồi uống nước, nhưng chị từ chối vì còn phải đi 
bán tiếp cho kịp giờ.

Chị chào tạm biệt rồi thoăn thoắt bước đi. Bóng chị 
nhỏ dần dưới cái nắng chói chang, oi ả. 

Nam quay sang tôi, gật gù khâm phục: 

“Nhìn vậy mà một mình nuôi bốn đứa con vào đại 
học đó chị. Chị ấy tên Vân, cũng là khách hàng CEP 
mình đấy; nhà ở tận cuối xóm trong. Ngày trước lúc 
em mới đến trao vốn hỗ trợ thì nhà còn cực lắm. Mấy 
năm nay, có hai đứa lớn ra trường, đi làm rồi nên 
cũng khá dần. Nể chị ấy thiệt!”
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“Đó, nhìn lại mình coi, mới có hai đứa nhóc mà cậu đã 
la làng lên rồi”

Tôi chọc Nam một tiếng, rồi hướng mắt nhìn theo 
bóng chị khuất dần; có gì đó trong người phụ nữ 
này cứ khiến tôi muốn gặp lại.

.........

Quê chị ở khu Bình Hưng Hòa, nhà khó khăn nên 
chị chỉ học đến lớp ba rồi nghỉ, mười mấy tuổi chị 
đã đi bán vé số. Từ ngày lập gia đình, chồng thương 
mà không cho đi bán nữa. Chị gặp anh từ mấy bận 
bắt xe đò xuống tận vùng Bình Chánh bán vé số, rồi 
nên duyên.

Anh có nghề bốc thuốc nam. Nói là cho có cái nghề 
vậy, chứ nguồn thu nhập - tùy tâm từ người đến 
bốc thuốc – vốn chẳng nhiều nhặn gì, còn không 
ổn định. Cuộc sống gia đình vì thế nhiều khó khăn, 
nhất là khi lần lượt bốn đứa con ra đời. Cầm cự được 
một thời gian, hai vợ chồng chị quyết định rời thành 
phố, khăn gói về Long An lập nghiệp.

... Dù được chỉ đường từ trước, thì cũng phải loay hoay 
hơn nửa giờ, tôi mới tìm được nhà chị. Căn nhà cấp 
bốn nằm lọt thỏm giữa những vuông tôm, bên cánh 
rừng dừa nước. Những chiếc lá dừa lay theo gió, khua 
lên những thanh âm xào xạc. Người phụ nữ nhìn ra 
khoảng không xanh vợi trước mặt, trầm tư. 

Thấm thoắt đã hai mấy mùa gió nổi, từ những ngày 
đầu tiên đặt chân đến mảnh đất này; từ những 
ngày... chị còn có anh... Hồi ấy, cả nhà cứ quấn quýt 
cạnh nhau; anh chị đào đất đắp nền và dựng lên căn 
chòi lá để gọi là nhà, dù chỉ rộng khoảng bốn mươi 
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thước vuông. Hàng ngày, chị ở nhà trông đàn con 
nhỏ, anh đi lo cái ăn cho gia đình. Tuy thiếu thốn 
mọi bề thì mái nhà tranh ấy vẫn luôn đầy ắp tiếng 
nói cười rôm rả... 

Những bữa cơm tối, gia đình quây quần trong gian bếp 
nhỏ; cũng có gió lùa vào và lá dừa khua xào xạc. Dẫu 
giờ, căn bếp năm xưa đã được chị sửa sang, cơi nới đẹp 
đẽ và tiện nghi hơn; thì tất cả vẫn ở đó - rõ mồn một – 
trong miền ký ức hiện ra nơi khóe mắt chị.

Bình yên, hạnh phúc ấy được ba năm, thì anh mất 
sau cơn bạo bệnh. Cuộc sống không phải lúc nào 
cũng là mặt hồ yên ả. Anh ra đi, để lại cho chị nỗi 
đau vô bờ và bốn đứa con còn thơ dại. Nhìn di ảnh 
chồng trên bàn thờ nghi ngút khói hương; nhìn 
nấm mộ mới đắp phía sau nhà còn chưa xanh cỏ; 
căn nhà bỗng dưng trống hoác, lạnh tanh... lòng chị 
như chết lặng. 

Những đêm, thời gian như ngưng lại... dài đến vô 
cùng...

Những ngày ấy, chị cứ thẫn thờ như người mất hồn. 
Đám trẻ lăn lóc, chưa thấu nỗi đau mất cha; lại thêm 
những ngày thiếu mẹ chăm bẵm… còi cọc và côi cút. 

Con hai bế con út chìm trong tiếng khóc xé lòng. 
Những ánh mắt thơ ngây của các con tìm chị bấu 
víu... Chị không biết phải làm gì, chẳng biết phải bắt 
đầu từ đâu nữa. Trước một tương lai vô định, đôi 
mắt chị ráo hoảnh.

...

Vậy rồi, như cây lúa nàng thơm của vùng đất Long An 
này; dù bị mưa dông, gió dập thì vẫn kiên cường vươn 
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ngọn, sống mà đơm bông. Khi nước mắt đã cạn dần, 
khi hũ gạo trong nhà chỉ còn sót lại những hạt cuối 
cùng, những cánh tay bé xíu bám vạt áo chị, tìm điểm 
tựa... Nhìn đàn con xanh xao, giàn giụa trong nước 
mắt - chị chợt tỉnh giấc chơi vơi, vươn mình đứng dậy. 

... Hừng đông, chị dậy sớm lo lót dạ cho bốn đứa nhỏ 
rồi đưa chúng đến trường. Sau đó, chị lấy vé số tranh 
thủ đi bán, để kịp chạy về lo cho các con bữa trưa, rồi 
lại quày quả đi bán tiếp. Bao nhiêu con đường, ngõ 
ngách…, nơi nào cũng đã in dấu chân chị đi qua.

Dẫu vậy cũng không thể đủ đầy cho đám nhỏ. 

Bữa ăn thường xuyên của gia đình chị là mì tôm hòa 
với nước, nấu làm canh để chan cơm – mấy đứa con 
cứ hay đùa nhau là món râu hùm trộn hạt trân châu. 
Bữa nào bán được thì chị đãi các con bằng hai con cá, 
kho lên, thế là mỗi đứa được phần nửa con. Chị chan 
nước cặn - nhìn các con ăn ngon lành.

Bốn đứa nhỏ ngoan ngoãn, chăm học và học rất 
giỏi. Những tấm giấy khen đủ màu xanh đỏ, được 
dán dày kín một góc vách lành lặn, trong căn nhà 
có mái lá rách bươm cũng đủ màu xanh đỏ, từ mấy 
tấm nilon chị vá víu, che tạm ở những chỗ chỉ đứng 
ngước lên đã thấy trời...

Niềm hạnh phúc ấy, những mảng màu đối lập ấy, 
đã cho chị thêm sức mạnh phi thường mà dìu dắt 
đám nhỏ đi qua những ngày tháng nhọc nhằn...

Nhớ... những ngày chạy ăn từng bữa.

Nhớ... những lần hụt vốn vì người ta mua thiếu, 
chậm trả; chị phải cắn răng đi vay nóng lãi cao để 
có vốn buôn bán, nuôi con. 
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Nhớ… những đêm phụ việc thêm ở các quán ăn đến 
khuya khoắt, mấy mẹ con tằn tiện gom dành tiền 
mà trả nợ vay.

...

Bao nỗi truân chuyên chị gánh gồng, chịu đựng và 
vượt qua. Cứ thế, chị và các con không ngừng nỗ 
lực, đứa lớn phụ thêm mẹ chăm chút đứa em, đi qua 
những ngày gian khó mà no ấm như hôm nay. 

Thảng thốt giật mình, chị cứ ngỡ như mới vừa hôm 
qua. 

Vậy mà, chuỗi ngày gian nan ấy, mấy mẹ con chị 
dắt díu nhau đi qua cũng non nửa kiếp người… Cho 
đến ngày con bé lớn tốt nghiệp, đi làm. Cuộc sống 
gia đình chị bắt đầu vơi bớt những lo toan. 

Từ những tờ vé số, từ những tấm lòng sẻ chia, yêu 
thương của cộng đồng, từ những đồng vốn CEP... chị 
dìu dắt bốn đứa con lần lượt bước vào giảng đường; 
mang theo niềm tin, tình yêu thương của mẹ và ước 
mơ về một tương lai tươi sáng!

...

Từ trong nỗi đau và những nỗi nhọc nhằn chị đã 
viết nên một câu chuyện phi thường về nghị lực và 
truyền cảm hứng cho những đứa con mình - sống 
tử tế nên người!

“Chúng ta chỉ thật sự thất bại
một khi chúng ta từ bỏ mọi cố gắng” 

(Khuyết danh)
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Câu chuyện đời cô Ánh
Trần An Phong

Ngôi nhà, ở gần cuối con hẻm, có chi chít 
những chậu nha đam lớn bé, xanh mọng 
nước. Một vài khóm rau trên mảnh đất nhỏ 

trước vườn. Một giàn bầu che rợp lối đi, có mấy trái 
con con đang nằm vắt vẻo, ngang qua mấy cọng 
thân đã già. Người phụ nữ lom khom, đang chăm 
chút tưới nước, cho đám cây mau lớn, kịp buổi chợ 
sớm mai. 

“Đó, là nhà Ánh đó”; tôi ngước mắt theo cái chỉ tay 
của chú Sáu – người phụ trách quản lý thành viên 
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vay vốn CEP ở khu phố. Khung cảnh thật bình yên. 
Cảm giác như cuộc sống vội vã ngoài khu chợ kia 
cũng chẳng kịp chen tới nơi này. Những năm tháng 
về già, vậy là yên ả. Cuộc đời không bạc với người 
phụ nữ siêng năng, tảo tần ấy; sau nhiều những vất 
vả, gian truân.

…

Có lẽ, giờ cũng chẳng còn mấy ai nhớ tới cô Ánh bán 
chè năm xưa, ở bến đò nữa. Đã lâu quá rồi, tận những 
ngày cô còn là thiếu nữ. Cái bến đò ấy, từ ngày cầu 
Hóa An được xây lên cũng chẳng còn. Nghe kể, hồi 
ấy cô đẹp, chăm chỉ, siêng năng nức tiếng cả một 
vùng, khiến bao người thầm thương trộm nhớ mà 
theo đuổi. Ấy vậy mà mãi đến gần tuổi bốn mươi cô 
mới lập gia đình.

Người đời thường bảo: đời người con gái sướng khổ 
định bởi tấm chồng. Những tưởng chút duyên muộn 
màng là thứ hạnh phúc mà cuộc đời ban tặng người 
con gái đẹp người đẹp nết ấy. Thế rồi, như một lẽ 
oái ăm ở đời – hồng nhan thì bạc mệnh – mà cuộc 
đời cô từ đó cũng tròng trành tựa những chuyến đò 
ngang…

Hai vợ chồng cô sớm đón đứa con gái đầu lòng. Dẫu 
vậy, thì niềm hạnh phúc trong gia đình nhỏ ấy cũng 
không trọn vẹn, bao nhiêu thứ phải lo toan đều đè 
nặng lên tấm thân gầy, một mình cô gánh vác. Còn 
chồng cô vì ham mê rượu chè mà chẳng chịu chí thú 
làm ăn, chăm lo hạnh phúc gia đình. 

Hồi đó, cô chuyển từ bán chè qua làm bánh lọt. 
Mọi công đoạn từ ngâm gạo, xay bột, quậy bột, đổ 
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bánh đều một mình cô xoay xở. Có ngày người ta 
đặt hàng nhiều, cô phải quậy nồi bột những năm 
sáu chục ký khiến chân tay mỏi nhừ, lại đau nhức 
vì ngâm nước nhiều mà lở cả da tay. Nhiều hôm, cô 
lầm lũi đạp xe giao bánh mười mấy cây số, tận mấy 
bận đi đi về về... 

Căn nhà lá xập xệ cuối con hẻm ở xóm nước đen ấy, 
tự bao giờ đã chìm trong câm lặng; hoặc chỉ là tiếng 
chửi bới say xỉn ngả nghiêng theo bóng dáng người 
chồng… mỗi đêm nhậu về. 

Dạo ấy, cô bị mất tiếng. Có người bảo bởi u buồn mà 
nghẹn ứ nơi cổ họng, có người nói cô bệnh nên thế… 
Chỉ thấy cô vẫn ngày ngày chăm chỉ làm việc, tất 
bật lo toan cuộc sống, chăm sóc chồng con.

Bao nhiêu tiền bạc chắt chiu dành dụm của gia đình, 
chồng cô đem ném vào cá độ, những trò đỏ đen, 
may rủi cả. Bao đêm thức trắng, cô nhẫn nại chuyện 
trò, khuyên nhủ vẫn chưa thành. Chẳng mấy chốc, 
không những khốn khó, gia đình cô còn vướng vào 
cảnh nợ nần. Chồng cô phải trốn biệt tăm hơn một 
năm trời; để lại cho cô những khoản nợ và đứa con 
thơ dại. 

Những năm tháng đói khổ, ký ức tuổi thơ trong con 
bé là những lần chạy theo mẹ qua nhà hàng xóm khi 
cha đuổi đánh; là nỗi sợ khi hai mẹ con lủi thủi trốn 
về nhà ngoại, khi người ta tới đòi nợ.

Là những đêm khuya được gặp cha lén về thăm nhà, 
trong những ngày cha còn đi trốn...

Là ngôn ngữ bằng dấu khi nói chuyện với mẹ. 
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Là dòng chữ trên mảnh giấy của mẹ “muốn thành 
tài thì phải chăm chỉ thôi con”  – ngày mẹ bắt gặp 
em trốn học đi chơi với đứa bạn.

Với tính chăm chỉ hơn người, miệt mài sau hơn một 
năm cô cũng trả hết khoản nợ nặng lãi và đón chú 
trở về. Trong tình yêu thương, săn sóc của vợ con, 
chú dần thay đổi, giảm hẳn rượu chè, cùng cô chăm 
sóc đứa con gái. Cuộc sống bình yên được mấy năm 
thì chú qua đời vì bệnh nặng, sau những năm tháng 
sức khoẻ bị bào mòn bởi rượu và bệnh tật. 

Bao nhiêu nước mắt, mồ hôi, bao nhiêu vất vả đắng 
cay đã trải qua; niềm hạnh phúc bình yên lúc cuối 
đời với cô cũng thật quá ngắn ngủi…

Ôm trong mình nỗi đau cố giấu, một mình cô lại tảo 
tần, dành hết cả tình yêu thương cho cô con gái bé 
bỏng. Nay đã là cô sinh viên năm hai, học làm cô 
giáo ở thành phố. 

Dạo ấy, ngoài làm bánh lọt, cô còn nhận thêm phụ 
giúp việc nhà, dọn vệ sinh, bán trái cây ở chợ... Nhờ 
vậy, không những trang trải chi tiêu trong nhà, cô 
còn dành dụm gửi tiết kiệm được mấy chục triệu – 
số tiền giúp cô an lòng lo cho con bé, ngày nó vào 
Đại học.

Làm việc với cô như là một niềm vui hạnh phúc. 
Chú Sáu cứ cười nói: “...Siêng lắm, chẳng bao giờ cô 
ấy chịu để cho chân tay ngơi nghỉ”.

Khi tuổi đã xế chiều, cô vẫn miệt mài và yên vui với 
công việc mỗi ngày – cứ có chỗ nào đất trống là cô 
lại đặt vào đó một chậu nha đam xanh mọng nước; 
hay khóm rau, hay một gốc cây bầu… Và chăm sóc 
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cho người chị ba bệnh tật mà cô đón về ở cùng mấy 
năm nay.

Niềm vui bây giờ với cô giản đơn là ngày ngày chăm 
bẵm mấy cây cỏ trong vườn để sáng sáng mang 
ra chợ bán. Là mỗi cuối tuần, ngồi sau xe đứa con 
chở đi dạo quanh một vòng quanh phố; gió thoảng 
hương thơm và nụ cười…!

“Có một thứ đẹp đẽ cũng đáng được gọi là tài năng - đó là sự chăm chỉ!”
Thứ tài năng không chỉ giúp bạn đi qua những ngày gian khó; mà còn 
vun đắp và chắp cánh cho những thứ tài năng khác được ươm mầm, 

nở hoa... Khi lười biếng và hưởng thụ dần trở thành căn bệnh trầm kha;
thì sự chăm chỉ càng trở nên có giá trị và đáng trân quý.
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Ngày mới nắng lên
Võ Bảo Siêu Việt
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Năm 2000, trên chuyến xe đưa nhiều người từ 
Cao Lãnh đi lao động ở tận Sài Gòn, một tai 
nạn giao thông nghiệt ngã đã cướp đi vĩnh 

viễn cánh tay trái của chị.

Ngày ấy, chị vừa tốt nghiệp trung học phổ thông. Từ 
giã cha mẹ, chị xách ba lô lên đường đi tìm khoảng 
trời mới của riêng mình. Mười tám tuổi - ở cái tuổi 
đẹp nhất của người con gái, chị hụt hẫng nhìn bao 
nhiêu mơ ước, hoài bão bỗng chốc tan theo mây 
khói. Và giờ đây là một cơ thể không còn lành lặn.

Những ngày tay còn bó bột, chị vẫn thường loanh 
quanh khắp xóm cho khuây khỏa. Cái chợ xép nhỏ 
lúc nào cũng rộn tiếng cười nói. Xung quanh chị, 
những mảnh đời bình dị vẫn miệt mài mưu sinh và 
vui sống. Chú Năm xe ôm lúc nào cũng cười tươi bên 
chiếc xe đã cũ; thím Ba ngày ngày xuống tận Cái 
Răng bán buôn, thi thoảng mua về cho đám con nít 
vài ba cái bánh tét; ông Sáu giăng câu từ sáng sớm, 
trưa về làm chút rượu ngà ngà, cao hứng cất giọng 
ngân nga vài bài ca cổ...

Biến cố xảy ra làm chị phải gác lại ước mơ lập nghiệp 
chốn thị thành; thì đổi lại cho chị những tháng 
ngày bình yên bên gia đình ở chốn quê nghèo! Chị 
dần nguôi ngoai những nuối tiếc và cảm giác hụt 
hẫng ở trong lòng.

Sau những ngày buồn bã; chị tập đón nhận cuộc 
sống mới bằng tinh thần lạc quan để bước tiếp 
những năm tháng phía trước của cuộc đời. Chị chọn 
cho mình công việc bán vé số, để đỡ đần chăm sóc 
cho cha mẹ. 
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Hàng ngày, bán ở những nơi đông đúc, đôi khi trong 
buổi chợ chị thấy một vài cô gái ở Sài Gòn về xúng 
xính váy áo thướt tha. Có chút buồn vu vơ trong 
người con gái đang độ xuân thì. Dẫu vậy, từ khi mất 
đi cánh tay, chị đã thôi bận lòng về hạnh phúc cuộc 
đời riêng của mình. Ngày qua ngày, đôi chân dọc 
ngang trên những nẻo đường quen thuộc; đời chị 
cứ thế trôi đi, nhẹ nhàng như những trái gòn khô, 
bung ra trắng xóa mỗi độ gió lớn. 

Những ngày xuống bán ở chợ xa, tận Cái Tàu Hạ, 
chị gặp được anh. Người ta nói anh ở xa, về đây lập 
nghiệp. Vẻ người chững chạc, chứ không buông thả 
như những thanh niên ở chợ. Nhìn cái áo thun đã cũ, 
chị đoán nhà anh cũng nghèo, chắc cũng như mình. 

Chiều chiều, khi chị bán hết sớm. Anh lại ra tìm chị 
bên bến sông. Xe ngoài đường vẫn hối hả chạy, kẻ 
qua người lại, buổi chợ chiều tấp nập.

...Những lần hẹn hò ngại ngùng ấy vậy rồi nên 
duyên. Một thời gian sau, anh ngỏ lời muốn cưới chị.

Đám cưới diễn ra trong niềm vui của họ hàng. Nhiều 
người mừng cho chị “có chồng rồi, đời nó bớt khổ”. 
Rồi thằng nhóc kháu khỉnh Đăng Kỳ ra đời, hạnh 
phúc như vậy là đủ đầy, chị không còn mơ ước gì 
hơn.

Vậy mà ngắn ngủi...

Chẳng bao lâu sau đó, cuộc hôn nhân tan vỡ. Chị 
ôm Đăng Kỳ về nhà cha mẹ, một mình gồng gánh 
nuôi con.
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“Ầu ơ…

Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi

Khó đi mẹ dắt con đi

Con đi trường học, mẹ đi trường đời…”.

Tiếng ru con đứt quãng giữa trưa hè, man mác, 
đượm buồn, chất chứa bao nhiêu đớn đau. Chẳng 
phải là nỗi đau thể xác ngày trước; cũng chẳng phải 
những nhọc nhằn của bao năm đã qua. Nó nhức 
nhối và âm ỉ tận trong sâu thẳm lồng ngực.

Chị không trách ông trời nghiệt ngã; cũng chẳng 
oán cuộc đời chua cay. Mà thương... thương cho 
phận mình long đong... Với chị, nó cay đắng hơn 
muôn phần.

Xóm giềng chẳng còn thấy cái Ngọc nhí nhảnh, 
lanh lợi ngày trước nữa. Từ dạo ấy, chị ít nói hẳn; cứ 
lặng lẽ làm việc. Chị lãnh nhiều vé số hơn, đi bán từ 
sớm bửng đến tận chiều tà mới nghỉ. Chị cố làm cho 
mình thật bận rộn... 

Cũng để vừa kiếm tiền, chăm sóc mẹ cha và dành 
dụm lo cho tương lai Đăng Kỳ - những yêu thương 
luôn còn bên chị... chẳng cần có lý do và cũng chẳng 
có những xót xa.

…

Cuộc sống cứ thế lầm lũi trôi đi, chị sống an phận 
với cuộc đời mình. Dẫu trong suốt thời gian ấy, có 
một người vẫn luôn thầm yêu thương chị. Sau tổn 
thương, mở lòng trở lại hẳn là một chuyện chẳng 
dễ dàng gì. Nỗi đau thì đã nguôi ngoai, nhưng ám 
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ảnh vẫn còn hoài day dứt. Nỗi sợ của tổn thương và 
ám ảnh về sự tự ti thân phận... cứ khiến chị ngập 
ngừng… Dẫu trong sâu thẳm, tự bao giờ chị cũng đã 
yêu mến anh – người bạn cùng cảnh ngộ; đã không 
đầu hàng trước số phận tật nguyền.

Quê anh ở tận vùng chợ Đất Sét, bị sốt bại liệt từ 
nhỏ mà hai chân co quắp không đi lại được. Anh lên 
thuê trọ, mưu sinh bằng nghề bán vé số quanh chợ 
Cao Lãnh đã mấy năm nay.  Dù không lành lặn, anh 
vẫn kiếm sống bằng chính sức lao động của mình 
và phụ giúp mẹ cha nuôi mấy đứa em đang đi học.

Suốt mấy năm quen nhau, bầu bạn, sẻ chia những 
buồn vui, những nỗi nhọc nhằn trong công việc.  
Sau bao lần ngập ngừng, thì chị cũng đã mở lòng 
trở lại. Không phải là tình yêu mãnh liệt của một 
thời thiếu nữ. Đó là tình yêu, sự đồng cảm của hai 
tâm hồn đồng điệu. Họ về bên nhau trong một mái 
ấm gia đình. Đám cưới giản đơn và niềm hạnh phúc 
bình dị, sâu sắc ấy - anh chị trân quý lắm!

Không lâu sau đó, chị có thai. Cái bụng ngày càng 
lớn, anh xót xa khi thấy nhiều bữa chị cầm những 
tờ vé số chạy đôn, chạy đáo trước giờ xổ. Sau nhiều 
ngày đêm suy nghĩ, vợ chồng anh chị quyết định 
trả trọ, dọn đồ về nhà cha chị ở xã Hòa An để nương 
nhờ trong lúc chờ sinh em bé. Chị nghỉ bán, nguồn 
sống chính của gia đình giờ đè nặng lên đôi vai của 
anh. Nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền và học phí của Đăng 
Kỳ ngày một nhiều hơn. Đôi lúc cảnh nhà lâm vào bế 
tắc, một mình anh không thể kham nổi.
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Đôi khi một lời nói vô cùng bình dị 
lại tràn vừa khít khe nứt trong trái tim bạn

Những điều tưởng chừng nhỏ bé 
lại chứa đựng một ý nghĩa lớn lao

(Khuyết danh)

Những lúc ngặt quá, chị phải chạy mượn nhờ hàng 
xóm. Cũng nhờ vậy, bà Sáu biết chị túng thiếu mà 
giới thiệu chị hỏi vay nguồn vốn CEP.

Vốn tính ham làm, chẳng quen ngồi nhà một chỗ. 
Vậy là chị tìm vay vốn CEP, rồi xin che tạm căn chòi 
nhỏ cạnh bờ sông, trên phần đất chú Út để mở tiệm 
tạp hóa nhỏ.

Chị có sinh kế mới, vừa có thêm thu nhập phụ chồng 
chuẩn bị cho đứa con bé bỏng sắp chào đời, vừa có 
thời gian dạy dỗ Đăng Kỳ. Cuộc sống gia đình từ đó 
dần ổn định hơn. Dẫu chưa dư giả nhiều thì cũng đủ 
đầy, hạnh phúc và bình yên!

…

Ngoài trời nắng lên rực rỡ, sau cơn mưa đêm những 
bông hoa dại nở trắng vệ đường. Mùi khói bếp nhà ai 
bay lên cay xè khóe mắt, hay đó là những giọt nước 
mắt hạnh phúc của chị. Mùa xoài cát mới lại về, từng 
dòng người hối hả thu hoạch để kịp đợt xuất hàng đi 
các nước. Cuộc sống đang từng ngày khởi sắc tại một 
vùng quê, chưa lúc nào chị có cảm giác yêu quê hương 
xứ sở nhiều như lúc này.  
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Xương rồng trên cát
Cao Nguyễn Phương Anh



34 SỐNG YÊU THƯƠNG

Những lời sau cùng của chị Phương cứ vang 
vọng mãi bên tai và trong tâm trí cô. Từng 
ký ức đã khắc sâu lần lượt ùa về, từng cảnh, 

từng cảnh một. Nơi đáy mắt cô là cả một bầu nỗi 
niềm khắc khoải... Con người ta ai chẳng muốn chỉ 
có hạnh phúc. Thế nhưng cuộc đời cô niềm vui thì ít 
mà nước mắt, nỗi đau thì nhiều. 

Một tuổi thơ sớm chìm nổi với đời!

... Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo, lại 
đông con. Tám anh chị em nhà cô nào có điều kiện 
được đi học như bao bạn bè đồng trang lứa. Từ nhỏ, 
cô đã phải lao vào phụ giúp cha mẹ kiếm tiền nuôi 
em. Rồi cha mất sớm, mẹ đi thêm bước nữa; mấy 
anh chị em cứ thế tự bươn chải mưu sinh.

“Còn cha gót đỏ như son, đến khi cha chết gót con 
đen sì”

Câu nói ấy như vận đúng vào cuộc đời cô. Một cô bé 
vừa tròn chín tuổi, ở cái tuổi mà bao đứa trẻ khác 
còn ăn chưa no, lo chưa tới, cô đã phải một mình lăn 
ra với đời mà kiếm sống... kể sao cho hết những khó 
khăn, bao nỗi uất hờn mà cô đã trải qua. 

Năm tháng tuổi thơ cô qua đi chẳng vẹn tròn của 
một đứa trẻ. Lớn lên cùng thăng trầm, cám dỗ và 
những đẩy xô ở đời, giữ được mình mà trưởng thành 
hẳn đã nhiều nước mắt và chông gai.

“Mẹ ơi! Con không sống được nữa rồi, con gửi con 
lại cho mẹ, mẹ chăm sóc Bo dùm con nha mẹ…” 
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Giấc mộng tha phương và những lưng chừng hạnh 
phúc! Một dạo, cô liều đi theo người ta lên vùng 
kinh tế mới, chỉ mong tìm kiếm được cơ hội thay đổi 
cuộc đời. Thân con gái một mình nơi xa xứ, trải đủ 
những công việc nặng nhọc. Cuốc cày đến bong tay, 
sưng chân; thức đêm dậy sớm... quần quật những 
mấy năm mà cái nghèo vẫn cứ đeo mãi trên lưng. 

Từ bỏ giấc mộng kinh tế mới; cô quay về Bình 
Dương, bắt đầu lại từ đầu với đôi bàn tay đã chai sạn 
hơn nhiều.

Cô làm phụ hồ, gặp chú nơi công trường. Họ thương 
nhau rồi nên chồng nên vợ. Cô chú có với nhau lần 
lượt năm mặt con. Cảnh nhà đông đúc, nheo nhóc; 
bảy người chen chúc trong căn nhà tạm bợ. Mái nhà 
bằng lá thủng lỗ chỗ, nền chưa tráng được xi măng. 
Mỗi khi trời mưa thì lại ngập trước dột sau, sình lên 
nhầy nhụa. Công việc chân tay, thu nhập ít ỏi. Cuộc 
sống khó khăn, thiếu trước hụt sau. Dẫu vậy, hạnh 
phúc là thứ mà cô cảm nhận được rõ ràng lắm. Bữa 
cơm gia đình dẫu chỉ toàn rau, khoai với cháo mà 
ấm tình yêu thương – điều mà cả một quãng đời 
trước đó cô luôn thèm khát.

Bình yên được chừng mấy năm, những biến cố lại bắt 
đầu ập đến với gia đình cô; khi đứa con trai thứ ba 
không may mắc phải căn bệnh bại não, sau một trận 
sốt cao. Từ đó, em phải nằm một chỗ; đến việc cơm 
nước, vệ sinh... cũng cần có người chăm sóc. Sau khi 
bàn bạc với chú, cô nhận hàng về nhà làm, từ lột hành, 
lột tỏi, lột hạt điều, đến se nhang... Cô vừa có thể ở gần 
chăm sóc con, vừa kiếm thêm chút tiền phụ chồng.
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Tình thương con của người mẹ bao la biển cả, cứ thế 
suốt mấy năm trời – cho đến ngày, người con trai 
của cô ra đi mãi mãi...

Nỗi đau chồng chất nỗi đau!

Khi nỗi đau mất con còn chưa kịp vơi, thì chồng 
cô bỏ nhà đi không một lời từ biệt; để lại mình cô 
chèo chống với bốn đứa con vẫn còn nhỏ dại. Những 
tưởng lúc này, cô đã gục ngã trước số phận. Nhưng 
không, cái tính gan lì, mạnh mẽ mà cuộc đời đã trui 
rèn từ khi lên chín đến bây giờ, một lần nữa đã vực 
cô đứng dậy - tiếp tục sống can trường để nuôi dạy 
các con.

Một thân một mình, cô gánh gồng năm số phận 
long đong giữa chất chồng những nỗi đau!

Đó cũng là quãng thời gian mà chúng tôi vừa có 
dịp biết đến cô, khi khu phố giới thiệu cô tiếp cận 
nguồn vốn CEP. Giờ đây, cô có thêm một người bạn 
đồng hành để vượt qua khó khăn – niềm vui hiếm 
hoi của một cuộc đời đã có quá nhiều thời gian lầm 
lũi bước đi một mình...

Được tiếp thêm sức mạnh, cô lao vào làm việc từ 
sáng đến tối, không nề hà nặng nhọc, nắng mưa, 
sương gió... Ban ngày cô đi làm phụ hồ, chiều về 
lượm lặt ve chai, khuya lại đi phụ quét rác đến sớm 
tinh mơ. Chịu thương, chịu khó, chắt chiu từng 
đồng, cô ráng lo cho các con ăn học.

Thương mẹ vất vả, con gái thứ hai của cô vừa học 
hết lớp 9 thì xin mẹ nghỉ học để đi làm. Dù công 
việc bấp bênh, không ổn định, bị người ta đuổi tới 
đuổi lui vì chưa đến tuổi lao động. Kiếm được bao 



CEP - Hành trình 30 năm 37

nhiêu tiền, Phương đều đưa hết cho mẹ, chỉ xin mẹ 
ba trăm ngàn rồi chạy ra mua cái lẩu về mấy mẹ con 
ăn với nhau. 

Từ tấm bé, người khổ với mẹ nhiều nhất, tâm sự với 
mẹ nhiều nhất, phụ giúp mẹ nhiều nhất, chăm sóc 
mẹ mỗi khi mẹ bệnh là Phương. Phụ mẹ tiền xây 
sửa nhà, lợp mái tôn, thay vách tôn, lót sàn gạch... 
cũng là Phương. 

Ngôi nhà vừa xây sửa khang trang được vài tháng 
thì Phương mất vì bệnh nặng. Niềm hạnh phúc lúc 
gần cuối đời của người mẹ vừa chớm, đã lại mang 
thêm hình hài của nỗi đau. Thương người con đã vất 
vả, cực khổ quá nhiều; vậy mà chưa kịp hưởng chút 
ít niềm vui, sau bao tháng ngày phải sống trong căn 
nhà ọp ẹp, ẩm thấp ấy, đã vội vã ra đi...

Phương giống y hệt cô mấy mươi năm về trước; 
giống cả trong những vất vả của cuộc đời...Đã hai 
năm trôi qua, nhưng mỗi lần nhìn di ảnh con là cô 
lại khóc... 

... Thương con 

... Thương những phận long đong nổi chìm!

Phía trước, sẽ bình yên hơn!

Đằng sau nụ cười là những giọt nước mắt, đằng 
sau nước mắt là những niềm đau. Dẫu vậy, cô vẫn 
giữ được nụ cười hiền lành, tỏa sáng trên gương 
mặt khắc khổ, sạm đen. Sức mạnh của nghị lực phi 
thường đã cùng cô đi qua những sóng gió cuộc đời 
cho đến tận bây giờ.
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Cuộc sống dẫu vô thường, thì vẫn luôn mở 
ra những cánh cửa mới cho những ai biết 

trân quý và chiến đấu với một sức sống 
mãnh liệt!

Nhìn người phụ nữ trước mặt, đã mạnh mẽ đi qua 
chừng ấy chìm nổi; tôi cứ tự hỏi: nếu là mình thì đời 
đã trôi về đâu?!
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Bình yên
trong nỗi đau

Trần An Phong

Là bình yên mà vui sống 
Là cứ mãi mang theo những nỗi dày vò chẳng thể khác đi

Hay là gì đó nữa
…

Tất cả là sự lựa chọn của chính mình!
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Ông lão nằm bất động trên băng ca, cô y tá đẩy 
nhanh vào phòng cấp cứu. Mặt lão có những 
vệt máu loang ra từ mí mắt. Mái tóc đã bạc 

gần trắng; chắc ông lão cũng đã ngót nghét bảy 
mươi.

Bác xe ôm chở lão tới nói với theo: “Ông Năm bán 
cháo ở chợ đấy, bị té; đã gọi vợ lão rồi”. Đoạn, ngồi 
xuống băng ghế gỗ trước bệnh xá, bác châm điếu 
thuốc.

Cô y tá dạ một tiếng rồi chạy đi lấy thuốc, bông 
băng gì đó. 

Sau một lúc sơ cứu, tiêm thuốc; ông lão đã tỉnh lại 
và đang nằm truyền thêm nước.

“Cũng may, bác ấy chỉ bị rách mí mắt; khâu ba mũi” – 
cô y tá báo tin, rồi ngồi xuống bên bác xe ôm.

Không gian trở lại tĩnh mịch như thường lệ; gió đưa 
mấy tán cây bằng lăng lắc lư, làm loang lỗ trên nền 
nhà mấy vệt sáng tối; hắt lại từ ngọn đèn vàng bên 
vệ đường. Khu bệnh xá của thị trấn nhỏ nên đêm 
cũng vắng bóng người.

Một lúc sau; trên tay xách bịch cháo, một bác gái 
hớt hải chạy vào, làm cho bịch cháo cứ tung tăng 
nhảy múa.

“Ổng đâu rồi? Có sao không vậy?” Rồi chẳng chờ ai 
trả lời, bác cứ thế đi vào bên trong tìm ông lão.

“Tỉnh rồi; ổng chưa chết đâu mà bà hoảng lên thế” - 
bác xe ôm cười khểnh khảng.

“Mà ai bảo; trẻ cậy cha, già cậy con. Hai vợ chồng già 
cứ lủi thủi chăm nhau thế đấy”
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Rít một hơi thuốc, bác nhả khói chầm chậm ra 
những chữ O, rõ tròn; rồi trầm ngâm kể tiếp chuyện 
còn đang dở…

“Cảnh lão tội, cái số khổ vì con…

Lão ở cạnh nhà bác đấy; trước đây khu đó phức tạp 
lắm, tệ nạn với nghiện ngập nhiều, khu bến xe bến 
tàu mà, nó vậy. Thằng con thứ của lão cũng từ đó mà 
bị dính Siđa. Nào phải nó hư hỏng gì; một hôm đi tìm 
con bé út thì đâu mấy thằng nghiện chích cho cái, 
thế là mang cái bệnh ấy vào người. 

Con bé út thì số kiếp nó ngắn ngủi. Từ nhỏ đến lớn 
hiền lành, chịu thương chịu khó. Cứ tưởng lão được 
nhờ… Vậy mà con bé bạc mệnh. Mang thai gần sinh 
thì chồng nó bỏ đi. 

Thằng con vừa được tuổi rưỡi thì nó cũng đột ngột 
qua đời, vì bệnh hen suyễn. Để lại thằng nhỏ cho vợ 
chồng lão chăm nom. 

Hai vợ chồng cứ thế thay nhau phụ quán cháo ngoài 
chợ hàng đêm, kiếm đồng ra đồng vào, thuốc men 
cho thằng con và thay cha mẹ nuôi thằng cháu; đã 
mười mấy năm nay rồi.

Có thằng lớn thì khoẻ khoắn, lành lặn. Rồi chẳng 
biết nó học cái tính từ ai mà suốt ngày ăn chơi, cờ 
bạc. Sống vất vưởng ở đâu chăng ai biết, lâu lâu về 
lại ăn chực cơm nhà; có khi còn lấy tiền rồi lại đi đâu 
mất tăm dăm bữa nửa tháng; cái thằng thiệt chẳng 
biết nghĩ…”

Bác lại châm điếu thuốc, đăm chiêu nhìn vào khoảng 
không loang lỗ trước mặt…
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“Nói vậy, chứ con cái sinh ra, bỏ sao được. 

…

Đoạn, bác gái từ trong bước ra. 

“Nước truyền gần xong rồi, cô xem cho ổng về nhà 
nằm nghỉ được chưa cô?”

“Dạ, bác trai chỉ bị vết thương bên ngoài; truyền nước 
xong, khoẻ là về được thôi bác”. Cô y tá đáp lời.

Xong xuôi đâu đấy, mọi người lên xe rời đi. Trời 
cũng bắt đầu tờ mờ sáng.

Gia đình bác Năm sống trong căn nhà nhỏ mười 
mấy mét vuông – chật ních những cơ man là đồ: cái 
tủ, cái kệ, cái máy quạt, cái ghế xếp… ai cho gì bác 
cũng mang về. Đứa con đang bệnh nằm trên chiếc 
giường cũ, ọp ẹp ở góc nhà. Dáng người đã gầy gò, 
xanh xao. Khuôn mặt hốc hác với một nụ cười trông 
rất hiền lành. Chắc hẳn, nếu như không vướng phải 
căn bệnh quái ác ấy, thì anh đã có thể đỡ đần cho 
bác được nhiều những vất vả lo toan. 

Mấy năm trước, căn nhà được chính quyền hỗ trợ, 
rồi chòm xóm mỗi người phụ thêm một tay mà 
được chắc chắn, kiên cố như bây giờ. Mỗi khi trời 
mưa, gió lùa, bác không còn phải lật đật chạy ra 
dầm mưa che chắn, đứa cháu cũng có được những 
giấc yên lành hơn.

Vốn tính giản dị, hiền lành nên bà con xóm giềng, 
hay mấy người ở chợ, ai cũng thương cũng quý 
mến bác.

Cả xóm, từ người già đến mấy đứa trẻ con, đã thân 
thuộc lắm hình ảnh ông lão đẩy xe bán cháo miệt 
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mài sớm tối, mộc mạc và chân chất ấy. Hai mươi 
mấy năm nay, cuộc sống của bác cứ đều đều trôi 
qua như thế - dẫu có lẽ cũng chẳng dễ dàng gì!?

Đã đi gần trọn một kiếp người, bác vẫn sống một 
cuộc đời bình dị, chẳng mưu cầu cao sang, chẳng 
tranh giành hơn thua được mất. Bác vẫn bình lặng 
những khuya sớm tảo tần, săn sóc người con đang 
bệnh và chăm lo cho đứa cháu học hành.

Cho đến bây giờ, khi mái tóc đã bạc, sức khỏe đã hao 
mòn, thì những năm tháng phía cuối cuộc đời, đôi 
vai bác vẫn còn nặng gánh lo toan. Nỗi lòng người 
cha già vẫn còn hoài trăn trở cho đứa con đã lớn vẫn 
chưa nên người...

....

Dẫu có mơ hồ xót xa về những nỗi đau; có những 
trăn trở về những ngày còn lại phía trước, thì trong 
không gian đơn sơ ấy, trước cuộc đời giản dị của 
bác, trong tôi dâng một cảm giác là lạ. Đó hoàn toàn 
không phải là cảm giác của lòng thương hại khi gặp 
những mảnh đời cơ cực, khiến mình xót xa, thương 
cảm. Mà nhẹ nhàng – cảm giác hồ như cuộc sống cứ 
thế giản đơn mà chầm chậm trôi.

Như cuộc đời bác, mấy chục năm vẫn thế:

... những nhọc nhằn yên ả, ... những nỗi đau có ùa 
đến... nhức nhối, day dứt... rồi cũng sẽ lặng yên.
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Chẳng thể quên và chẳng thể nào thay đổi 
những hiện thực đã xảy đến trong cuộc sống. 

Trước nó, chúng ta chỉ có thể lựa chọn – lựa chọn cách 
đối diện và vượt qua những biến cố ở đời ...

Tất cả là sự lựa chọn của chính mình!
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Cầu vồng sau mưa
Nguyễn Thị Diệu Vân

Tôi đến thăm em – cô gái nhỏ đồng nghiệp - 
đang nằm viện, vào một chiều mưa như trút 
nước. Giọt mưa nặng rơi kéo lòng người nặng 

trĩu... Em được chẩn đoán mắc chứng bệnh u não 
khi vừa bước vào những năm tháng đẹp nhất của 
cuộc đời. Tuổi thanh xuân đang rạo rực trong mình 
bao ước mơ cháy bỏng, một bầu nhiệt huyết căng 
đầy. Em đành tạm xếp lại để đương đầu chống chọi 
với cơn bạo bệnh.
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Những cơn đau đầu, buồn nôn, ói mửa bắt đầu hành 
hạ em từ mấy tháng trước. Vốn tính mạnh mẽ, quen 
khổ cực từ nhỏ, em cứ thế một mình vượt qua. 
Những ngày hai chị em đi cơ sở cùng nhau, dưới cái 
nắng như nung như nấu của ngày hè, mồ hôi nhễ 
nhại, tôi vẫn thấy trên gương mặt em không bao giờ 
thiếu đi nụ cười. Ngang qua những gánh hàng rong 
của các cô, các chị, em vẫn thường ghé lại niềm nở 
hỏi thăm. Mỗi lần như thế em thường kể về mẹ, về 
những ngày ấu thơ...

Sinh ra và lớn lên trong cảnh gia đình nhiều khó 
khăn, ở một vùng quê nghèo Đồng Tháp, tuổi thơ 
em lớn lên cùng với gánh hàng rong của mẹ. Là 
những sớm tinh mơ, có bóng mẹ, dáng cha miệt 
mài chiên từng cái bánh tiêu nóng hổi, làm từng cái 
bánh bò thơm lừng. Là những ngày nghỉ học, em 
cùng mẹ lang thang khắp các nẻo đường quê...

Khi những thân thương khắc hình hài vào trong 
tâm khảm, em yêu thương luôn cả những tiếng rao 
bất chợt gặp trên đường. Cô bé vẫn thường thì thầm

“Có… đôi gánh hàng rong tôi bước vào trong cuộc đời này. 
Tiếng ru thuở nằm nôi là tiếng rao nuôi lớn đời tôi…” (*)

Em vẫn thế, bình dị và tử tế mà dành hết tình yêu 
thương cho tất cả những người quanh mình. Một 
cô gái hiền hậu, gần gũi, gương mặt rạng ngời, vui 
tươi, lúc nào cũng tràn đầy sức sống.

Mấy hôm nay, chi nhánh cứ thấy trống vắng, thiếu 
thiếu một cái gì đó thân thuộc. Anh em cắt cử thay 
phiên nhau vào “chơi” với em. Mấy anh chị, cô chú 
thành viên vay vốn CEP cứ hỏi thăm và lo lắng.

(*) lời bài hát “Gánh hàng rong” – tác giả Lê Quốc Dũng
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Bác sĩ và mấy chị y tá cũng hết mực yêu thương mà 
săn sóc, chuẩn bị chu đáo cho em trước ca mổ sắp 
tới. Cả mấy cô ở phòng kế bên cũng vậy...“Con bé 
sống, làm việc tử tế và hiền hậu thế, trời sẽ thương”.

Trước mắt em là ca mổ não nhiều hiểm nguy và 
những đợt xạ trị, hóa trị đầy đau đớn. Mẹ giữ lại mái 
tóc xoăn, bồng bềnh và khỏe khoắn của em – “cho 
nó làm kỷ niệm”.  Nghe mẹ nói, em nhăn răng cười 
khì, vẫn vui vẻ như mọi ngày, dẫu đôi môi đã nhạt 
màu và gương mặt cũng xanh xao đi nhiều...

Mẹ cầm cà-men đi mua cháo, em ghì chặt tay tôi, 
rưng rưng: 

“Em thương mẹ quá, cả đời vất vả nuôi nấng mấy 
anh chị em, giờ lại khổ vì em nữa. Xíu chị động viên 
mẹ đừng lo quá giùm em với. Nhìn mắt mẹ thâm 
quầng, chắc mấy hôm nay lại không ngủ...”

Tôi ậm ừ, cười, rồi nói lảng sang chuyện khác:

“À, bữa chị ghé, cô Năm mới mua được cái quạt mới 
cho đám nhỏ ngồi học đỡ nóng rồi đấy. Cổ khoe vui 
lắm.” (cô Năm là thành viên vay vốn CEP mà em 
đang phụ trách quản lý).

“Hai đứa con cô Năm học giỏi lắm”, em cũng tính 
năm nay đề nghị cấp học bổng CEP cho bé lớn”. Em 
khẽ cười.

Chúng tôi lại tíu tít về những câu chuyện vui trong 
công việc, như thường ngày em đi cơ sở về cũng hay 
ríu rít gọi anh chị khoe: anh Ba đổi được chiếc xe 
mới để chạy xe ôm; chị Tư cũng đã gầy thêm được 
con nái và bầy heo con...
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Niềm vui của chúng tôi nhẹ nhàng và giản đơn như 
thế cùng những thăng trầm trong cuộc sống của bà 
con lao động nghèo.

...

Đoạn, ăn xong bát cháo, thì em thiếp đi. Những cơn 
đau hẳn vẫn thôi không ngừng.

“...Nhức lắm, con bé kiên cường đấy, từ bữa nhập viện 
đến giờ chẳng thấy nó kêu la. Thức dậy là cười, rồi mệt 
thì thiếp đi thôi. Con bé vậy, mổ cho nó tôi cũng an 
lòng và tin tưởng sẽ thành công” - lời bác sĩ chia sẻ, 
sau khi khám, làm chúng tôi cũng vững lòng hơn.

Để em nghỉ ngơi, tôi và mẹ em đi ra ngoài, ngồi dưới 
hàng cây, gió mang hơi mưa khẽ lùa vào, se se...

“Thương con bé, chịu cực với cô từ nhỏ, đến giờ ông 
trời vẫn còn muốn thử thách thêm nó nữa...”

Nghe cô trải lòng mà cảm phục. Hẳn em học cái bản 
lĩnh kiên cường từ mẹ nhiều lắm. Bởi vậy mà chẳng 
mấy khi chúng tôi thấy em than vãn điều gì. Ngày 
còn sinh viên, em cũng không quản ngại khó khăn, 
làm thêm đủ thứ việc để cha mẹ vơi bớt gánh nặng. 
Một cô gái năng động, chịu thương chịu khó, kiên 
cường, không hề khuất phục trước những thử thách 
khó khăn trong đời.

Có ai đó đã nói: “Những thứ đã không thể làm bạn 
chùn bước thì nhất định làm bạn mạnh mẽ hơn”. Tôi 
tin em cũng thế. 

Em đã luôn phấn đấu nỗ lực vượt qua quãng thời 
thơ ấu cơ cực để có được công việc ý nghĩa như em 
hằng mơ ước – giúp đỡ những người nghèo khác 
qua công việc tại CEP. 
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Em đã không ngại những ngày nắng gắt hay những 
cơn mưa rào, để đem những đồng vốn kịp thời hỗ 
trợ cho người dân lao động nghèo quê em. Em là 
thế và tôi tin em sẽ chiến thắng bệnh tật như em đã 
luôn là người chiến thắng. 

“…Cầu vồng đẹp bởi nhiều sắc màu, cuộc 
đời đẹp bởi có cả hạnh phúc và khổ đau.” 

(Thầy Thích Tâm Nguyên)

Ngày 03/12/2014 em lên bàn mổ để phẫu thuật cắt bỏ khối 
u não
Những ngày sau đó là những đợt xạ trị, hóa trị triền miên
...
Ngày 15/06/2015,  sau hơn sáu tháng kiên cường chiến đấu 
với căn bệnh u não, em Nguyễn Thị Cẩm Hường – nhân 
viên tín dụng CEP chi nhánh Cao Lãnh đã chính thức chiến 
thắng căn bệnh u não quái ác; trong niềm vui sướng vỡ òa 
của gia đình và tập thể cán bộ nhân viên tổ chức CEP.
Trong những ngày tháng ấy, Hường đã sống trong tình yêu 
thương vô bờ bến từ gia đình; trong vòng tay của anh em 
đồng đội – Tôi đã không cầm được lòng mình khi xem lại 
những thước phim tài liệu về câu chuyện ấy – những cái 
ôm ấm áp, những thìa cháo ân cần từ chị Tổng giám đốc 
CEP đút cho đứa em gái nhỏ, những giọt nước mắt của hạnh 
phúc lan tỏa ra mọi hướng...
Một câu chuyện đẹp với màu hồng ấm! 
Nghị lực kiên cường, tình yêu thương và lòng trắc ẩn của 
những con người tử tế mà bình dị trong câu chuyện đã, 
đang và sẽ mãi làm đẹp thêm cuộc đời này!
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SỨC MẠNH CỦA 
NIỀM TIN

II

Đã có rất nhiều những điều kỳ diệu được viết 
nên bởi Niềm tin trên thế giới này. Hầu hết 
chúng đều bắt nguồn trong những nghịch 
cảnh khốn cùng, khi chúng ta nghĩ rằng 
dường như không còn một lối thoát nào nữa 
thì cũng chính là lúc sức mạnh của niềm tin 
được trỗi dậy một cách mạnh mẽ nhất. 

Tuy vậy, có một điều rất cần phải chú tâm suy 
ngẫm; bởi nếu ngộ nhận chúng ta sẽ không 
thể khám phá và sử dụng được hết sức mạnh 
của nó - khác với hy vọng, niềm tin thôi thúc 
con người hành động thay vì chờ đợi điều 
may mắn sẽ xảy ra.

Niềm tin còn mang một ý nghĩa và sức mạnh 
lớn lao hơn những gì chúng ta thấy. Niềm 
tin không chỉ là sức mạnh để mỗi người vượt 
qua thử thách của chính mình. Đó còn là một 
thứ quý giá mà bạn có thể trao đi để gieo nên 
những cuộc đời khác – đang cần!

Gieo và nuôi dưỡng hạt giống Niềm tin trong 
tâm hồn. Bạn sẽ nhận ra mình làm được 
nhiều hơn những gì mình có thể!
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“Tôi đã học được rằng nếu một người tự tin 
tiến bước theo hướng của giấc mơ và nỗ lực sống 

cuộc đời mình đã mường tượng thì anh ta sẽ bất ngờ 
gặp được thành công trong những lúc bình thường”

(Henry David Thoreau)
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Tình yêu
nỗi nhớ và niềm tin

Trần An Phong

Ngày ấy, anh vẫn thường ghé chở chị sau giờ 
tan ca, trên chiếc xe cà tàng – mà hai vợ 
chồng dành dụm sắm được. Có khi thì ghé 

tiệm chè bên bờ sông hóng gió; có khi cũng chỉ 
loanh quanh qua vài con phố, hai vợ chồng cứ thế 
huyên thuyên đủ thứ chuyện, cười nói vui vẻ cho 
đến tận nhà. 

Cuộc sống giản đơn và tràn đầy hạnh phúc của họ, cả 
cái Xóm Cùi này ai cũng biết; cứ hễ đến đầu xóm mà 
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hỏi nhà Hoàng – Lan thì y như rằng ai cũng chậc lưỡi 
“cái cặp đi đâu cũng chở nhau ấy hả?”

Anh vẫn luôn yêu thương và chiều chuộng chị như 
thế, dẫu đến khi đã có với nhau những ba mặt con. 
Hẳn đã là đàn bà, ai mà không thèm khát thứ tình 
yêu mà chị đã từng có.

... Ngày ấy, chị đã từng ước, chỉ cần thế này thôi cho 
đến tận cuối đời! Bởi mọi sự ở đời cứ vô thường… 
niềm mong ước của chị giờ chỉ còn là ảo ảnh – anh 
đã rời xa chị khi đứa con đầu lòng mới lên bốn tuổi; 
còn hai đứa nhỏ sinh đôi thì vẫn còn nằm nôi…!

… Tiếng võng đều đều kêu lên kẽo kẹt giữa màn đêm 
tĩnh mịch, xen lẫn giữa tiếng ru hời từng nhịp đứt 
quãng… hoặc do bà lão đã già, hoặc là nấc nghẹn mà 
càng thêm da diết. Bà lão vốn đáng lẽ ở với đứa con 
trai. Nhưng rồi thương mấy đứa cháu ngoại bơ vơ 
mà qua ở với chị; cũng vì bà sợ chị nghĩ quẩn… câu 
nói đứt đoạn, bà hướng mắt ra cổng, mong ngóng 
chị về.

Sau giờ làm, chị vẫn hay chạy xe loanh quanh mấy 
con phố nhỏ, như những ngày xưa... đã từng. Hễ cứ 
thấy người ta chở nhau tình tứ là chị ghét lắm – cái 
ghét của sự ích kỉ và lòng đố kị mà thật thà đến trần 
trụi; cái ghét bắt nguồn từ những khắc khoải vẫn 
hoài thổn thức của người đàn bà đang mang trong 
mình nỗi u uất - những giọt nước mắt cứ ứa ra bất 
giác, lòng quặn lại… Chị nhớ anh!  Chị đã trách anh 
nhiều lắm, thường thì vẫn thế: người đi thì đã đi rồi, 
người ở lại thì đớn đau và những bộn bề…
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Sau khi anh mất, cuộc sống gia đình càng thêm 
khó khăn. Chưa kịp nguôi ngoai, chị đã phải cố đè 
nén nỗi đau vào bên trong mà lao mình vào công 
việc. Ban ngày, chị làm chà nhám ở xưởng đá mài; 
ban đêm thì làm trong công ty kẹo. Ngay cả những 
người đàn ông sức dài vai rộng thấy chị làm cũng ái 
ngại. Dẫu vậy, tằn tiện lắm cũng chỉ đủ trang trải 
qua ngày. Mấy đứa con ăn uống thiếu thốn cứ lí nhí 
mãi, chẳng chịu lớn. Tương lai thì vẫn đeo mang 
một màu xám úa, mặc cho những nỗ lực của chị 
không ngừng...

Rồi thì sức người cũng đâu chịu thấu cái cường độ 
làm việc đến thế. Chị gục ngã với căn bệnh u não; 
cũng may trời thương mà ba cục u trong não chị là u 
lành tính. Thời gian nghỉ bệnh càng khiến cho cuộc 
sống gia đình chị rơi vào cùng cực.

Những lúc như thế, chị nhớ anh da diết. Niềm vui 
của chị là những đêm ngồi nhìn tấm hình anh mà 
chuyện trò, khi mấy đứa nhỏ đã chìm vào giấc ngủ. 
Niềm vui trong dòng nước mắt lăn dài và nỗi nhớ. 
Nỗi nhớ khắc khoải trong cô đơn của một người 
đàn bà đã từng hạnh phúc trong tình yêu. Không 
còn anh bên cạnh làm chỗ dựa, chị chỉ còn có thể 
đặt niềm tin vào chính mình; để đủ kiên cường vượt 
qua nỗi đau và để làm cả “cha” của ba đứa trẻ.

Chẳng mấy lâu sau đó, con bé út được chẩn đoán 
bị bệnh tim bẩm sinh. Nhưng lúc ấy, chị túng quẫn 
đến độ, dù con bé trong độ tuổi được phẫu thuật 
miễn phí; thì vẫn không đủ tiền để trang trải chi phí 
thuốc men, bồi bổ sau khi mổ… Cho đến tận khi con 
bé chín tuổi, chị mới có thể chữa bệnh được cho con.
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Rồi con bé Hoa – đứa con lớn nhà chị học hết lớp 
12, chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa Đại học. Gia đình 
khó là thế, vậy mà ba đứa con đứa nào cũng chăm 
ngoan, chịu học hành và sáng dạ lắm. 

Con bé thương mẹ khổ, tự ti về thân phận mình mà 
giấu mẹ định không đi thi.

Nhưng cuộc đời vốn thật lạ. Nó đẹp diệu vợi, ngay 
trong những nhỏ bé rất đỗi bình thường! Con bé đậu 
Đại học Nông Lâm TP. Hồ Chí Minh, từ số tiền mà 
hai đứa bạn thân góp lại bắt nó đi thi. Bạn sẽ không 
cầm được nước mắt; bạn sẽ run lên trong thời khắc 
bắt gặp câu chuyện ấy. Tôi chắc chắn bạn sẽ như 
thế; bởi ngọn nguồn câu chuyện không chỉ giản đơn 
như ngôn từ mà tôi kể. Chúng đã sống được thật tử 
tế với nhau; đôi khi khiến nhiều “người đã lớn” như 
chúng ta thấy mà chột dạ…

Hồi con Hoa còn nhỏ, anh chị tổ chức sinh nhật cho 
nó. Con bé cũng chỉ rủ hai đứa bạn thân qua nhà ăn 
kẹo. Nhưng, hễ cứ ở trong cái Xóm Cùi ấy, thì gần 
như mặc định bạn sẽ nhận về cái nhìn khinh khi và 
xa lánh. Hai con bé chưa kịp bước qua cái cầu để vào 
Xóm Cùi thì đã bị kêu về…

Cũng từ ấy, con Hoa nhà chị chẳng có thêm cái sinh 
nhật nào nữa. Nhưng tình yêu thương và niềm tin 
mà lũ trẻ đám bạn dành cho nhau thì cũng chẳng cần 
đến điều ấy mà vẫn đưa hương cho đến tận bây giờ. 

Đó là quãng thời gian đầy những cam go và thử 
thách dồn lên cuộc đời chị. 

Dù tất bật ngược xuôi suốt ngày, thu nhập chị kiếm 
được cũng không thể đủ trang trải chi phí sinh hoạt 



58 SỐNG YÊU THƯƠNG

gia đình và chuyện học hành của đám nhỏ. Rồi cũng 
giống như bao phận nghèo lận đận trong cái Xóm 
Cùi ấy, chị vướng vào cái bẫy vay nợ của lão Tư Sẹo 
– người làm nghề cho vay nặng lãi ở đó. 

Trong cái xóm nghèo là thế, ấy vậy mà lão Tư Sẹo 
giàu lắm, lão có không biết bao nhiêu nhà mà kể; 
hầu hết cũng là nhà mà người ta cấn nợ cho lão.

Nhiều lúc chị cũng tưởng rồi mình sẽ lâm vào hoàn 
cảnh ấy. Nhưng rồi cuộc đời cũng không phụ công 
người! 

Vốn đã quen cực khổ; bốn mẹ con tiếp tục tằn tiện 
chi tiêu để không vay thêm. Cùng với nguồn vốn 
vay từ CEP; những nỗ lực không ngừng mà sau ba 
năm chị đã trả hết khoản nợ cho lão Tư. Cuộc sống 
và tinh thần từ đó cũng bắt đầu được cải thiện.

Chị cười cười khi nhắc lại câu chuyên vui năm nào với 
Trầm – anh tín dụng CEP, trong ngày nhận vốn vay 
đầu tiên: Hôm ấy Chị vừa cười vừa hỏi Trầm: “Biết 
chị nghèo, rồi còn đang nợ ông Tư, cho chị vay tiền 
có sợ chị giật không?” Chị không nhớ rõ câu Trầm 
nói; nhưng đại ý là: Không; Trầm tin chị và Trầm biết 
chị cũng đã rất tin chị, khó khăn sẽ qua thôi”

Nhìn chị bây giờ, tôi biết rằng: cũng là nụ cười ấy, 
nhưng lúc này đã khác lắm. Nụ cười để che đi sự tự 
ti và cảm giác lo sợ của ngày xưa đã được thay bằng 
nụ cười của niềm vui và hạnh phúc. 

Cuộc sống sau bao vất vả giờ bắt đầu ổn định. Hai bé 
lớn đã đi làm; bé Út vẫn còn lí nhí nhưng cũng đã là 
cô sinh viên năm hai. 
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“Tất cả chúng ta đều có cuộc đời riêng để 
theo đuổi, giấc mơ riêng để dệt nên, và tất cả 

chúng ta đều có sức mạnh để biến ước mơ trở thành 
hiện thực, miễn là chúng ta giữ vững niềm tin”

(Lousia May Alcott)

Ba cô con gái ngoan hiền, đi cùng chị qua những 
năm tháng đói khổ, giờ đã thành tài; hẳn là niềm 
hạnh phúc to lớn nhất mà chị có được, hay như lời 
của chị là may mắn!

Trong khóe mắt đỏ của người phụ nữ kiên cường ấy, 
bây giờ là niềm vui với tương lai mang màu xanh 
ấm.

Cảm ơn nghị lực phi thường của Chị

Và cảm ơn Trầm – thứ mà anh đã gieo lòng chị 
không giản đơn là lời động viên. Mà đó là Niềm tin – 
một thứ quý giá ở trong đời!
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Niềm tin trong gian khó

(Viết theo lời kể của chị Phạm Ánh Phụng 
– thành viên chi nhánh CEP Nhà Bè)

“Má ơi, đừng cho em!”

Lê Anh Khương

Bé gái tầm lên tám, người đen nhẻm, nước 
mắt giàn giụa, ôm chầm lấy chân người phụ 
nữ trên tay bồng đứa con trai mới sinh còn 

đỏ hỏn. Khuôn mặt chị tái nhợt, tóc rối bù quện 
đẫm mồ hôi, mắt rưng rức nhìn con theo hướng 
tay đưa về phía người đàn bà đối diện đang chìa tay 
đón. Khu bệnh xá chật chội, ngột ngạt, bé gái khóc 
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to hơn, kéo rì vạt áo chị… Nắng chiều vàng đục, hắt 
lên giọt mồ hôi chị rơi trên má phúng phính của 
con trai vẫn còn say giấc, lấp lánh... Bất chợt chị rụt 
tay, ghì con sát vào lòng, ánh mắt cương nghị: “Tui 
nuôi được bốn đứa con trong cảnh khốn khó, giờ 
thêm một đứa lẽ nào không vượt qua”. Chị quyết 
không rời khúc ruột của mình. 

Người đàn bà tiu nghỉu, vội lấy lại ba lượng vàng từ 
tay người mối lái, đon đả bỏ đi. Không có tiền đóng 
viện phí hơn hai trăm ngàn đồng, bệnh xá cho mẹ 
con chị về nhưng giữ lại giấy chứng sinh mà mãi 
một năm sau - năm 2001 - chị mới có đủ tiền đến 
lấy, làm giấy khai sinh cho Vũ – tên chị đặt cho cậu 
con út.

Xóm chài nghèo ven sông Sài Gòn rộn rã ngày chị 
bế con từ bệnh xá về. Từ đầu hẻm, thoáng thấy dáng 
mẹ một tay ôm em, tay cầm nón che, tíu tít theo 
sau là chị hai tay ôm phích nước; con ba, thằng tư, 
con năm cùng đám nhỏ nhà hàng xóm réo lên, đua 
nhau chạy văng cả dép. Người lớn trong nhà túa ra, 
xúm tụm xem mặt em bé, nói cười ríu rít. Ai cũng 
mừng cho chị vì đã quyết giữ lại con. Người mang 
cho miếng thịt, người thì ký đường, lon sữa. 

Chị thấy ấm lòng... 

Xóm chài Khu phố 2, Phú Mỹ vỏn vẹn trên dưới ba 
chục nóc nhà, ai cũng nghèo; đa phần là người địa 
phương hoặc từ Nhà Bè, xa lắm là Long An phiêu 
bạt về. Năm 1980, cuộc sống khó khăn, mẹ chị bán 
nhà rồi mua mảnh đất ở xóm chài này, dựng lều 
tạm, cả gia đình mười người túm tụm cùng nhau.
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Chị khi ấy mới mười một tuổi, thường xuyên trốn 
học đi làm thuê để có cái ăn nên chỉ gắng đến lớp 
hai. Ai thuê gì làm đó, lột tôm, bắt còng, bóc khoai 
mì khô, đi lưới. Cứ thế chị lớn lên rồi gặp anh năm 
hai mươi bốn. Anh là người địa phương, làm nghề 
đóng đáy,  cũng không biết đọc, biết viết. Mẹ chị cắt 
một phần đất cho anh chị dựng cái chòi, mái bằng 
bạt và tôn cũ. Cột kèo bằng cây gá vào tường nhà 
hàng xóm. Hai vợ chồng không có tiền mua ghe, 
cũng không đủ tiền mua lưới nên cả hai đành đi làm 
công cho chủ. 

Nghề đóng đáy vất vả theo con nước thay đổi mỗi 
ngày, nước xuống thì thả lưới, chờ tầm sáu tiếng, 
nước lên mới kéo. Cá, tôm bắt được đem bán ở chợ 
Phú Xuân; chủ ghe hai phần, vợ chồng chị một 
phần. Cuộc sống chỉ vừa đủ ăn theo con nước lên 
xuống, đầy vơi.

Đặt con trai mới sinh xuống tấm nệm mỏng đã ố 
màu, chị âu yếm nhìn. Trời nóng bức mà thằng bé 
vẫn ngủ say, chị khẽ quạt, với tay buông mùng cho 
con, rồi ra ăn tối. Anh và sấp nhỏ đang quây quần 
bên mâm cơm, trên nền đất. Hôm nay cả nhà có bữa 
ngon. Miếng thịt heo hàng xóm cho, con hai đem 
kho tiêu đen quện, cay nồng, kèm với rau muống 
luộc chấm nước mắm dầm trứng vịt. Sấp nhỏ đua 
nhau ăn, tiếng đũa va vào nhau tanh tách, thi 
thoảng ho sặc sụa vì tiêu cay. 

Anh chị nhìn nhau thương lũ trẻ. Nhà nghèo, con 
hai chuẩn bị vào lớp ba phải nghỉ, theo anh chị đi 
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đóng đáy thuê. Con ba đang học lớp một, năm sau 
chắc cũng nghỉ vì không ai đưa đón. Thằng tư, con 
năm còn nhỏ, anh chị gửi ngoại trông mỗi khi đi 
lưới. Giờ có thêm Vũ, ngoại vất vả nhiều...

Anh chị thao thức… Màn đêm tối mịt, từng cơn gió 
nhẹ thoang thoảng mùi phù sa từ sông Sài Gòn thổi 
vào, rì rào hàng dừa nước. Tiếng bìm bịp kêu khắc 
khoải trên những cây bần, văng vẳng tận bên kia 
sông...

Bà con trong xóm chẳng còn lạ khi thấy chị ở cữ 
chưa tròn tháng đã theo chồng ra sông đóng đáy. 
Mẹ chị ngồi tựa cửa, tay bế bé Vũ, nhìn theo mà 
xót: “Tội nghiệp, mấy lần đẻ trước cũng vậy, đúng 
ngày thứ mười bảy là nó đi làm, một mình chồng 
nó đâu đủ nuôi”. Cũng may, trời thương cho chị 
sức khỏe hơn người, chẳng bao giờ bệnh nặng phải 
nhập viện, chỉ vài lần cảm xoàng chị tự mua thuốc 
uống. Mà trông chị khỏe thật, vóc người đậm, cao 
trên một mét sáu, vai rộng, nước da ngăm đen, tóc 
dày và cứng, giọng nói sang sảng, tay chân thô ráp 
vì nắng gió…

Nghề đóng đáy nhiều rủi ro, những khi mưa giông, 
chị sợ sấm chớp, sóng lớn lật úp thuyền. Sông Sài 
Gòn ngày càng nhiều tàu lớn qua lại, người ta nói 
do kinh tế phát triển mà chị có biết kinh tế là gì, 
chỉ biết việc đánh cá trên sông trở nên nguy hiểm 
hơn. Nhiều người mất ghe, lưới, thậm chí bỏ mạng 
vì những con sóng từ tàu lớn. Xóm chài dần không 
còn mấy ai theo nghề đóng đáy, họ bán ghe kiếm 
việc khác. 
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Những người không có vốn như anh chị buộc phải 
chuyển vào các kênh nhỏ chài lưới, mò cua, bắt 
ốc. Nhưng rồi những con kênh cũng dần bị san lấp 
để khu đô thị Phú Mỹ Hưng mọc lên, công việc ít, 
nguồn sống cạn dần... Anh buồn rầu, uống rượu đến 
mất sức, người khô đét, không thể làm việc gì, chỉ 
quanh quẩn trong nhà. Anh còn sinh tật, thường 
rủ rê bạn nhậu, mỗi bữa ăn không có rượu là chửi 
bới vợ con, đập tô, đá chén. Nhiều lần khuyên ngăn 
không được, có hôm giận quá, chị bế thốc chồng 
quăng vào góc nhà, đám bạn nhậu buông đũa chạy 
tán loạn, từ đó anh hiền tính hơn, chỉ còn lầm bầm.  

Chị và con hai giờ là trụ cột của gia đình bảy miệng 
ăn. Cứ ba giờ sáng, khi trời còn tối mịt, sương đêm 
lạnh buốt, chị rón rén nhóm lửa, bắc nồi cơm, luộc 
mấy cái trứng vịt để sẵn cho sấp nhỏ. Con hai nghe 
tiếng động, theo thói quen ngồi dậy, lẹ làng phụ mẹ 
chuẩn bị vật dụng đi soi. Khép nhẹ cửa, hai mẹ con 
tay cầm đèn dầu, tay cầm nơm, ngang lưng đeo giỏ 
đựng, lẳng lặng lội men theo bờ sông Sài Gòn, rồi 
rẽ vào nhánh sông nhỏ. Từ xa, chỉ còn thấy hai đốm 
sáng nhỏ xíu, chập chờn trong màn đêm đen kịt…

Tội nghiệp con hai, nó thấp quá, đâu dám lội xa bờ, 
một tay túm chặt từng bụi cỏ, tay còn lại nó cố quạt 
nước để theo kịp mẹ. Những hôm giông gió, không 
có đèn dầu, chị và con hai mò thầm từng bước, chị 
liên tục ngoái nhìn vì sợ lạc mất con. Hơn bốn tiếng 
lặn hụp, chị và con vội đem tôm, cá ra chợ bán đến 
tận giữa trưa, gom tiền mua ít thức ăn. Chị sợ nhất 
khi mưa, cá tôm cay mắt lặn mất. Có bữa, chị và 
con hai đành tìm hái rau dại, bình bát ven sông đổi 
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lấy gạo. Buổi chiều, chị cùng con rong ruổi xuống 
chợ Phước Long hoặc ngược lên chợ Tân Mỹ lượm 
ve chai đến tối mịt. Những khi nước lớn, để đỡ vác 
nặng, chị lấy bao đựng đầy chai nhựa làm phao, đặt 
con hai lên trên rồi ôm trôi theo sông về nhà...

Sắp nhỏ nhà chị lớn dần như cỏ dại ven sông, cơm 
cháo không đủ ăn nhưng đứa nào cũng khỏe. Sức 
chị và con hai không đủ lo miếng ăn cho cả nhà, lần 
lượt con ba, thằng tư, rồi con năm nghỉ học theo chị 
bắt cá, mò tôm. Đất Quận 7 ngày càng đắt đỏ, người 
ta lấp kênh, xây nhiều khu biệt thự và nhà cao tầng 
dọc sông Sài Gòn. Cá tôm thưa dần, năm mẹ con lặn 
lội cả ngày mà tiền bán cá không đủ đong gạo, túng 
quá chị vay nóng vài trăm ngàn đắp đổi qua ngày, 
trả lãi bạc mười phân, ba mươi phân mỗi tháng. Chị 
cứ tưởng, chỉ cần vài ngày bắt được cá tôm, mẹ con 
chị sẽ trả hết nợ. Đâu ngờ, tiền bán cá không đủ ăn, 
lấy đâu chị trả tiền lãi. 

Chủ nợ cộng lãi vào vốn, cứ thế, số tiền tăng dần. 
Chị vay đầu này trả đầu kia, ngót nghét đã vài chục 
triệu. Không còn sức trả lãi, ngày nào chủ nợ cũng 
đến nhà chửi bới, chị khẩn khoản xin chủ nợ cho trả 
vốn, chủ nợ lạnh lùng “Cứ trả lãi, nợ vốn khi nào 
chết thì xóa”...

Chị đã từng tin vào bản thân mình để quyết giữ lại 
con, giờ niềm tin ấy càng thêm mãnh liệt trước lời 
cay nghiệt, mắt chị ráo hoảnh...

Kể từ hôm đó, chị thôi nghề bắt cá, theo nhóm đàn 
ông trong xóm đi phụ hồ. Nghề hồ nặng nhọc, vậy 
mà chỉ vài ngày, chị không những thạo việc mà 
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Năm 2008, chị được giới thiệu vay vốn CEP 4 triệu đồng. 
Cứ thế, sau mỗi vòng vay, CEP tăng vốn cho chị để trả dần 
nợ vay nặng lãi; và ổn định dần cuộc sống.
Không một lời than vãn, chị giờ đã 53 tuổi, quen với nghề 
phụ hồ nặng nhọc đến quên cả việc chỉ vài năm nữa mình 
không còn đủ sức. Các con của chị đã lớn và lập gia đình, 
cuộc sống vẫn khó khăn, vợ chồng đều làm hồ hoặc làm 
thuê. Riêng Vũ – đứa con chị định cho để đổi lấy ba lượng 
vàng - được CEP hỗ trợ học bổng đến lớp 9 thì cháu nghỉ, 
đi bộ đội mới về, giờ cùng chị đi làm hồ. 
Gia đình dẫu chưa khá giả gì, thì cũng đã thoát nghèo và 
tươm tất hơn.
Một chặng đường dài gian nan đã qua, bằng niềm tin 
mãnh liệt vào cuộc sống, vào chính mình, chị và các con 
xứng đáng có cuộc sống tốt đẹp ở phía trước. 

còn làm đám trai tráng thán phục bởi sức khỏe hơn 
người và sự cần mẫn. Đã thành thói quen, bốn giờ 
sáng chị xuống chợ Phước Long lượm ve chai, sáu 
giờ quay về nấu sẵn nồi cơm cho buổi trưa. Không 
ăn sáng, chị vào làm từ 7h30, vác xi măng, trộn hồ, 
đẩy xe rùa, ném gạch, cắt đá, uốn thép... mồ hôi nhễ 
nhại, liên tục không nghỉ đến 11h30. Trưa chị đạp xe 
về, ăn vội cơm với trứng luộc rồi quay lại làm việc 
lúc 13h30 cho đến 17h30. Hai chai nước ngọt chủ 
cho mỗi ngày chị không uống, mang về bán lại. Mỗi 
tuần được nghỉ ngày Chủ nhật, nhưng chị mong 
chủ cho làm suốt tuần để có thêm tiền trả nợ vay 
nặng lãi. 
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Mùa chò nâu
Đoàn Minh Thảo

Cứ mỗi độ cuối tháng Tư, đầu tháng Năm về; 
Sài Gòn như chậm lại… Cái thời khắc giao 
mùa nắng mưa; cũng là khi những quả chò 

bung mình theo gió; xoay mòng trên không trung 
rồi lặng lẽ rớt xuống đâu đó bên vệ đường. Dọc 
đường Nguyễn Thái Bình, Mạc Đĩnh Chi, Lê Quý 
Đôn…, hay như khu nhà thờ Đức Bà… chò cứ thế rơi 
đầy, phủ kín cả lối đi...

Người ta thường bảo, Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa 
nắng. Còn với tôi, Sài Gòn có thêm một mùa rất đặc 
biệt nữa – mùa chò nâu! 

Sài Gòn, đã lại đến mùa chò nâu. 
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Nó chẳng phải mùa lãng mạn của mấy tay nhiếp 
ảnh lang thang; để kịp níu giữ một chút gì đó chầm 
chậm – một khoảnh khắc rất khác của Sài Gòn hối 
hả kia. Cũng chẳng phải là mùa tình tứ của những 
đôi tình nhân – tay trong tay trên phố, nhặt quả 
chò rơi, khắc tên hai người; mà lưu giữ những hình 
hài kỉ niệm…

Tôi gọi nó là mùa tuổi thơ; mùa của Mẹ…

Những ngày tháng ấy, nếu như không có mẹ, có lẽ 
cuộc đời tôi cũng đã xoay mòng theo gió trôi như 
những quả chò kia…

Tôi vẫn nhớ như in câu hỏi của mình cách đây tám 
năm - “Mẹ ơi, ba đi đâu mà mấy ngày nay chưa về?” 
– ngây ngô và khờ dại. Mẹ im lặng, ánh mắt nhìn ra 
đầu ngõ xa xăm mà rưng rưng nước mắt. Tôi thấy 
mẹ lén quay người, lấy tay áo lau vội những giọt 
nước mắt trên má mình, rồi mẹ ôm tôi và em gái 
nhỏ vào lòng – con bé vừa bước qua tuổi thôi nôi. 
Ba tôi đã rời bỏ mẹ con tôi ra đi như thế, không lời 
từ biệt, không lời hỏi thăm, từng ấy năm biền biệt… 
chưa từng quay về.

Những ngày mắt mẹ sưng húp vì những buổi khóc 
đêm, vì tủi hờn từ những miệng đời dị nghị - mà 
một đứa trẻ sáu tuổi nào có thể hiểu thấu nó đớn 
đau ra sao. Nhìn mẹ khóc, tôi chỉ biết lặng lẽ ôm từ 
đằng sau...

Ngày ấy, mẹ bán báo trước cổng bệnh viện. Hình 
ảnh một người phụ nữ với xấp báo giấy, một tay 
bế đứa con gái và một bé trai luôn bám chân mẹ 
không rời đã không còn quá xa lạ với cán bộ nhân 
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viên, với khách ra vào bệnh viện và với những người 
dân quanh đây. Dọc con đường Sư Vạn Hạnh cũng 
trồng nhiều chò nâu lắm. Mùa chò nâu về, ba mẹ 
con chúng tôi lại say sưa ngắm những quả chò xoay 
trôi theo gió. Đó, là khoảnh khắc dịu êm nhất trong 
những ngày tháng ấy của ba mẹ con tôi – khoảnh 
khắc hiếm hoi tôi thấy nụ cười của Mẹ. 

Sau này lớn lên, tôi mới hiểu được phần nào niềm 
hạnh phúc nhỏ nhoi và giản đơn ấy của mẹ sau 
những nhọc nhằn và hờn tủi…; mới biết trân quý 
hơn những khoảnh khắc ấy trong cuộc đời…Quả chò 
cũng gần như là món đồ chơi duy nhất của chúng tôi 
ngày bé. Tôi đã từng ao ước có một chiếc xe ô tô chạy 
bằng pin, hú còi inh ỏi…

Những năm tháng đầu đời của tôi trôi qua như thế. 
Theo mẹ những ngày bán báo ngắm quả chò xoay, 
hồn nhiên của một đứa trẻ con. Kí ức về ba nhạt 
nhòa và chìm vào quên lãng, như đang mải nhìn 
một quả chò thì gió cuốn bay mất vào bên trong bức 
tường nhà cao tầng trước mặt. Ba bỏ đi thì biết là 
thiếu ba vậy thôi, chứ có hiểu thấu điều gì.

Cho đến khi tôi vào lớp sáu - thằng nhóc mười tuổi 
ngây ngô ngày nào bắt đầu cảm nhận được sự thiếu 
vắng và những nỗi đau của một đứa trẻ thiếu ba…

“Đồ không cha! Không ai chơi với mày!” Câu nói thật 
thà đến trần trụi mà đám bạn buông ra, khiến tôi 
buồn rười rượi. Tôi không khóc, có gì đó nặng trĩu, 
rồi tôi muốn hét lên:

“Tôi có ba! 

Ba ơi ba đâu rồi? 
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Tại sao ba lại bỏ rơi con, bỏ rơi mẹ, bỏ rơi em?

Ba ơi, con nhớ ba! 

Ba có nhớ con không?”

Tôi chạy vụt ra khỏi lớp và chiều hôm đó tôi trốn 
học, đi lang thang. Tôi thèm khát cảm giác được ba 
đưa đón, được ba mua kem cho như các bạn; thèm 
khát được đá bóng cùng ba, hay được một lần ba dạy 
cho làm đồ chơi. Những thèm khát của thằng con 
trai mới lớn với ba mình như vậy liệu có quá lớn lao 
hay không? Có lẽ, tôi đã hận ba?!...

Dạo ấy, tôi không còn muốn đến lớp nữa; tôi không 
muốn chơi cùng các bạn. Tôi khép lòng mình lại 
– lầm lũi và cô độc…. chỉ còn những quả chò xoay 
đến mùa thì vẫn cứ xoay mòng theo gió cuốn. Niềm 
vui ngày bé đã không còn khiến tôi cười mà say sưa 
nhìn ngắm nữa.

Tôi hay nổi quạu với em gái, cãi lời mẹ; lầm lì và ít 
nói hẳn…

Mỗi lần nhớ lại khoảng thời gian bồng bột và ngây 
dại ấy của một đứa trẻ mới chập chững lớn, tôi lại 
cười ngắc nghẻo về chính mình.

Mẹ vẫn nhẹ nhàng bên tôi những ngày tháng ấy. 

Một buổi tối, nằm bên cạnh tôi, mẹ xoa lưng cho tôi 
như những ngày xưa, vừa nói khẽ: 

“Mẹ biết con thiệt thòi hơn so với các bạn. Mẹ vừa là 
mẹ, mẹ cũng vừa là ba, nên không thể cho con cuộc 
sống đủ đầy như các bạn, nhưng mẹ mong con hãy 
hiểu. Mẹ không mong con phải tài giỏi hay nổi tiếng, 



CEP - Hành trình 30 năm 71

mẹ chỉ cần con sống với một tâm thế rằng dù không 
có ba, nhưng con vẫn trở thành người tử tế”. 

Những giọt nước mắt ứa ra – tôi đã khóc. 

Vẻ lì lợm và bướng bỉnh thường ngày cũng chỉ như 
một cái gai xù lên để khỏa lấp những trống vắng; 
những khao khát yêu thương bên trong của một 
đứa trẻ.

Từ đó, tôi trở về với mẹ - những tôi của ngày xưa. 
Yêu thương nhiều hơn với mẹ và đứa em gái nhỏ!

… Tôi nhớ, một buổi sáng trời mưa tối mịt, mẹ vội 
vã gửi tôi cho hàng xóm, rồi ôm em chạy vào bệnh 
viện. Tôi chỉ biết rằng em không khỏe, người nó 
nóng như cục than, lâu lâu co giật lên từng hồi. Tới 
gần trưa bác hàng xóm dắt tôi vào bệnh viện trả cho 
mẹ, vì bác còn bận đi làm, bác dúi vội vào tay mẹ 
tôi ít tiền “Cầm mua gì cho cháu nó ăn, chứ chị cũng 
không có nhiều. Sáng giờ chị cũng hỏi mượn lòng vòng 
cho em mà không có”. 

Giọng bác trầm xuống: “Họ bảo em chồng bỏ, một 
mẹ hai con, ở chung nhà với hai con nghiện, bán có vài 
tờ báo giấy, cho em mượn lấy gì mà trả”. 

Rồi bác hớt hải chạy đi cho kịp giờ làm.

Mẹ ôm tôi vào lòng, tôi nghe lưng mình có gì đó rớt 
xuống nóng nóng và người mẹ rung lên từng cơn 
theo tiếng nấc cố kìm nén…

Khi hai mẹ con tôi vừa ăn xong hộp cơm được cô 
giường bên cạnh cho, thì bác sĩ đi vào: “Chị thu xếp 
đồ đạc chuyển bé qua Bệnh viện Nhi đồng II gấp, thủ 
tục em làm rồi, tiền em cũng thanh toán rồi, mai mốt 
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lấy báo trừ sau nhé”. Không kịp để mẹ tôi cám ơn, 
bác sĩ đã quay lưng đi ra. 

Ngày em xuất viện, mẹ nắm tay tôi nhảy cẫng lên 
như một đứa trẻ - giống y như tôi vậy “Con ơi, có 
tiền trả viện phí cho em rồi. Mẹ mừng quá, mừng quá 
con ơi”.

Mẹ cứ lặp đi lặp lại trong niềm vui khôn xiết. Ánh 
mắt mẹ ngày đó là hình ảnh đẹp nhất mà tôi từng 
thấy – khoảnh khắc mẹ cười vui trong niềm tin và 
hy vọng. 

Sau đó, mẹ mở thêm tiệm bán hủ tíu đầu hẻm; nghe 
câu chuyện của mẹ với bác tổ trưởng dân phố tôi 
mới biết vì sao mẹ có tiền. Tôi hiểu hơn về những 
giọt nước mắt rưng rưng hạnh phúc của mẹ ngày 
hôm ấy. Hạnh phúc của một người nhận được niềm 
tin, sau khi chạy đôn chạy đáo khắp xóm cũng 
không ai dám cho mẹ mượn tiền.

Và rồi từ đó, quán hủ tíu nhỏ của mẹ trở thành nơi 
các cô trong xóm thường tụm ba tụm bảy kể chuyện 
vui cho nhau mỗi khi rảnh rỗi; hay mỗi cuối tuần 
cùng đến đóng tiền quỹ CEP. Mỗi buổi tan trường, 
tôi lại về tíu tít phụ mẹ dọn hàng; chơi đùa với đứa 
em…

Có một lần một cô hỏi mẹ: 

“Động lực nào giúp chị có thể vượt qua bao sóng gió, 
tủi hờn, dám mạnh mẽ bám trụ lại nhà chồng dù 
nhiều lần bị đuổi, dù nhà có hai em chồng bị nghiện 
nhưng chị vẫn có thể mạnh mẽ nuôi dạy hai con 
mình chăm ngoan?”. 
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Sài Gòn, đã lại đến mùa chò nâu. 
Tôi gọi nó là mùa tuổi thơ; mùa của Mẹ…

Những ngày tháng ấy, nếu như không có mẹ, 
có lẽ cuộc đời tôi cũng đã xoay mòng theo gió 

trôi như những quả chò kia…

“Khi bạn không thể tìm thấy ánh nắng mặt trời
Vậy thì hãy làm ánh nắng mặt trời”

(Khuyết danh)

Mẹ chỉ mỉm cười, lắc đầu không trả lời, kéo tôi và 
em vào lòng, xoa xoa đầu hai đứa: 

“Với mẹ hai con là cả bầu trời, chỉ cần có hai con thì 
mẹ tin mẹ có thể vượt qua tất cả. Mà hai con biết 
không, ông trời ổng ngộ lắm, ổng chỉ là đang thử 
thách mình thôi, với mỗi thử thách ổng đưa ra, chỉ 
cần mình tin là mình sống tốt rồi mọi chuyện sẽ tốt, 
chỉ cần mình tin là cuộc sống rồi sẽ tốt hơn thì ổng sẽ 
giúp mình tốt hơn con à, quan trọng là con luôn giữ 
được niềm tin ấy”. 

Trong cái nắng Sài Gòn tháng Năm rực rỡ, tôi và em 
tựa đầu vào mẹ mà thấy lòng thật bình yên.

Và rồi từ đó, cuộc sống chúng tôi tràn đầy nụ cười 
cho đến tận bây giờ…
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Giấc mơ bên
dòng kênh nước đen

Phan Thị Kim Lan

Nghe tiếng mái chèo khua nước, bốn đứa nhỏ 
ùa ra “A, Mẹ về!”. Neo vội chiếc ghe, khom 
người bước vào “nhà”, chị ngồi bệt xuống 

sàn gỗ, tay xoa xoa đôi chân mỏi rã rời vì liên tục 
chèo từ sáng đến giờ. Con Tí ôm cổ chị thỏ thẻ “ Mẹ, 
con đói lắm”…

Đưa mắt nhìn khắp “Nhà” một lượt, chị khẽ nén 
tiếng thở dài. “Nhà” của chị là một cái bè cũ nát 
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chắp vá rộng chừng mười hai mét vuông; mái lá, 
vách bằng tôn mục - thủng lỗ chỗ, toàn đi xin hay 
được cho mà chị mang về; sàn lót bằng những tấm 
gỗ ngấm nước sông nên đôi chỗ bị mủn ra, phải 
chắp vá lại. “Nhà” nổi được trên mặt nước nhờ 
những thùng nhựa cột vào mấy miếng ván sàn, bập 
bềnh trên một góc sông đen kịt đầy rác, tù túng như 
một cái ao. 

Mấy cái xoong sứt sẹo trong góc, thùng nhựa đựng 
gạo đã trống không, mấy cái gối mền cũ kỹ nằm 
trong góc. Nước sinh hoạt thì đi mua theo thùng với 
giá gấp mười lần giá nhà nước, điện càng là một thứ 
gì đó xa xỉ, tối lại cả nhà quây quanh cái đèn hột vịt 
rồi nhanh chóng đi ngủ để tiết kiệm dầu…

Chị thoăn thoắt gom mớ ve chai vớt được đem bán 
rồi đi mua gạo, mót lại mấy cọng rau muống già ai 
đó đã lặt hết phần ngọn quăng bên bờ sông. Mâm 
cơm chỉ có đĩa rau muống luộc và chén nước tương 
vậy mà tụi nhỏ ăn ngon lành, cạo sạch nồi, than 
chưa no. Chị bưng mâm cơm ra sàn nước dọn rửa 
xong là trời cũng vừa sụp tối. Con Tí thắp cây đèn 
dầu, ánh sáng leo lắt hắt vào mấy bụi dừa. Chị mệt 
mỏi nằm im nghe từng khớp xương trong mình 
răng rắc đau nhức. Giấc ngủ nặng nhọc chập chờn 
đưa chị về những ngày giáp Tết khốn khổ năm nào…

Năm đó, chồng chị mượn xe máy đi thăm bạn nằm 
viện, không may gây tai nạn bị đi tù 6 tháng, còn 
phải đền bù một số tiền lớn, mình chị xoay xở đón 
cái Tết buồn nhất trong đời. Mùng 1 Tết, năm mẹ con 
đóng cửa nằm nhà với cái bụng trống sôi réo, chỗ 



76 SỐNG YÊU THƯƠNG

gạo ít ỏi cuối cùng cũng hết, thương sao thằng Út còn 
nhỏ cứ luôn miệng thèm thuồng: “Sao Tết mà nhà 
mình không có bánh chưng?”

Câu hỏi như xát muối vào lòng chị, đau rát. 

“Mến ơi, mày có cơm ăn chưa?”; rồi có túm gạo và 
hai cây lạp xưởng được chìa qua khe cửa - người 
hàng xóm tốt bụng đem cho. Chị òa khóc rưng rức, 
tức tưởi như bao truân chuyên cay đắng của cuộc đời 
nén chặt trong lòng vỡ tan thành nước mắt. Cái cảm 
giác bất lực, đau xót của người mẹ không lo nổi cho 
con được miếng bánh chưng ngày Tết...

Giật mình thức giấc, trời cũng tờ mờ sáng, những 
tia nắng đầu ngày rụt rè xuyên qua mái lá. Mấy đứa 
nhỏ vẫn còn nằm co ro ôm nhau ngủ. Chị se sẽ ngồi 
dậy, vài vệt nước mắt trong mơ còn đọng nơi khóe 
mắt. Chị lật đật bắc nồi cơm, thu dọn mớ quần áo 
đem giặt, pha bình trà, chờ cơm chín rồi lớp dỡ đem 
theo, lớp chừa phần cho mấy đứa con. 

Chị hối hả chèo chiếc ghe cũ, lấy miếng ván làm 
điểm tựa; tựa riết rồi lưng xuất hiện cục chai to sần, 
thâm đen đến nỗi mẹ chị một lần nhìn thấy thảng 
thốt “Mày bị chồng đánh hay sao vậy con?” Theo 
đôi chân mỏi mệt đạp hai mái chèo của chị, chiếc 
ghe nặng nhọc, đi được một đoạn khá xa ra đến giữa 
dòng. Nhìn sông rộng dài và mênh mông sóng nước 
chị thương sao phận mình nhỏ xíu, cũng lênh đênh 
vô chừng. Thi thoảng vài con cá lượn lờ bên mạn 
ghe, không dưng chị lại bật cười - ước gì mình như 
con cá lòng tong kia, nhà của nó là cả một con sông 
dài, tha hồ vẫy vùng bơi lội, cũng không phải ngược 
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xuôi ngày ngày quá nhiều âu lo… Đã bao lần trên 
khúc sông này, chị âm thầm một mình nuốt ngược 
nước mắt vào lòng, gồng mình gánh cả bốn mùa. 

Sau những ngày nắng cháy da, trời sáng nay trở 
mình xám xịt, vài giọt mưa rơi rớt, gió mang hơi 
đất bốc lên ngai ngái. Lòng chùng lại, chị nhẩm 
tính, từ ngày lấy nhau đến giờ, không nhà, không 
nghề, vợ chồng chị dắt díu nhau trôi dạt kiếm ăn 
bằng nghề vớt ve chai trên khúc sông này cũng đã 
hơn mười lăm năm. Trên cái bè nát không điện, 
không nước; bốn đứa con chị lần lượt sinh ra, lớn 
lên, cùi cụi lăn lóc như củ khoai, củ sắn. Chuyện 
học hành thì dù muốn lắm chị cũng không kham 
nổi; đám nhỏ chỉ có thể học lớp tình thương ban 
đêm ở phường mà biết đọc, biết viết. Chị cũng 
không biết sau này tương lai của mấy đứa nhỏ sẽ 
đi về đâu…

Mười lăm năm…

Nước lớn rồi nước ròng. Bè đã thay bao nhiêu mái 
lá, bao nhiêu miếng ván sàn, bao nhiêu miếng tôn, 
ấy vậy mà sao cuộc sống của chị chẳng có gì thay 
đổi? Quẫn bách, quần quật ngày nào cũng như ngày 
nấy, chỉ mong kiếm được chút tiền còm nuôi mấy 
miệng ăn. Cái nghèo cứ đeo bám mãi không thôi. 

Mười lăm năm hầu như không đêm nào chị ngủ yên 
bởi nỗi lo, sợ rằng sàn nhà có thể bục ra bất cứ lúc 
nào và tất cả có thể bị chìm xuống dòng nước. Không 
biết bao nhiêu lần cả nhà quáng quàng tỉnh giấc lúc 
nửa đêm, nước dâng ngập bè, thùng nhựa bị tuột dây 
trôi đi làm bè chao đảo sắp chìm, anh nhảy ùm xuống 
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sông lo cột lại các thùng nhựa, chị và các con thì lo tát 
nước, hiểm nguy cận kề…

Cả nhà chị dường như sống ở một thế giới khác!

… Bao lần, nhìn bầu trời đầy sao chi chít, nhấp nháy 
trong màn đêm tối… chị tưởng tượng ra căn nhà nhỏ 
trên bờ có ánh điện sáng trưng: con Tí ngồi thêu 
dưới ánh đèn điện, thằng Út và bé Ba ngồi xem tivi, 
chị nằm duỗi chân trong giấc ngủ ngon lành - một 
giấc đến sáng - không thấp thỏm lo âu, không bập 
bềnh theo sóng nước… Nhà có cái thuyền lớn chạy 
bằng động cơ, lướt rào rào trên mặt nước không phải 
chèo chân. Chị rảnh tay phụ anh vớt được quá chừng 
hộp nhựa, chai nhựa. Rồi chị tưởng tượng cái miệng 
phồng lên của thằng Út với miếng bánh chưng béo 
ngậy bên mâm cơm Tết, có đủ đầy thịt kho tàu, khổ 
qua, lạp xưởng... 

Những dự tính, những mơ ước giản đơn ấy! Chị biết, 
mình làm được, chỉ cần ai đó tin chị, cho chị vay 
tiền làm vốn, nhưng... ở cái xóm ngụ cư nghèo, bên 
dòng kênh nước đen này, những điều nhỏ xíu ấy đã 
là những giấc mơ dang dở…

Sống lênh đênh trên sông bằng nghề vớt ve chai, 
có lẽ cuộc sống của gia đình chị vẫn sẽ bập bềnh 
nghiêng ngả theo dòng nước thêm vài lần mười lăm 
năm nữa nếu như không có nguồn vốn từ CEP ngày 
ấy... 

Cầm một triệu đồng từ lần vay đầu tiên trên tay, 
chị vẫn chưa tin vào mắt mình, chị đếm đi, đếm lại, 
đúng là một triệu. Chưa bao giờ trong đời chị cầm 
được số tiền lớn đến thế. CEP tin cho chị vay ư? 
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Từ đó, cái ghe được gắn máy động cơ, giúp anh chị 
đi xa hơn trên dòng sông ấy, nhờ đó mà thu nhập 
được cải thiện đáng kể. Từ mười mấy, hai mươi 
ngàn bây giờ chị kiếm được năm mươi, sáu mươi 
ngàn mỗi ngày. Ky cóp để dành tiền, chị “thề” với 
lòng không được trả chậm ngày nào - “nghèo cho 
sạch”, chị muốn làm gương cho bốn đứa con và chị 
trân trọng uy tín của mình. 

Khoản vay thứ hai được chị tính toán kỹ lưỡng, anh 
chị mua thêm con thuyền lớn vững chãi hơn, còn 
cột cái ghe sau thuyền để tăng thêm sức chứa...

Cứ thế, cần mẫn, ấp ủ hy vọng về một cuộc sống mới 
với ngôi nhà mơ ước, anh chị chắt chiu gửi tiết kiệm 
mỗi tuần mươi nghìn, dành dụm sắm dần dần từng 
món vật liệu, để dành nuôi một giấc mơ… Một ngày, 
anh chị quyết định dồn tiền vay, rút tiết kiệm, rồi 
chị còn được xem xét hỗ trợ bốn triệu trong chương 
trình sửa nhà CEP, anh chị quyết tâm chuyển chỗ 
ở… lên bờ!

Một ngày đầu năm 2007 – một ngày đặc biệt trong 
cuộc đời, sau đằng đẵng trọn nửa kiếp trên cái nhà 
lênh đênh.

Ngày anh chị có một căn nhà trên bờ

Một cuộc sống mới và từ đó no ấm dần lên.

Ở cái tuổi 61, trong căn nhà rộng rãi, chắc chắn. 
Năm đứa cháu chạy chơi lúp xúp. Thằng Út đòi bánh 
chưng ngày nào giờ đã thành cậu thanh niên to cao. 
Bốn con của chị đều có gia đình, có công việc làm 
ổn định, tuy không có đứa nào học cao nhưng đều 
chăm chỉ chí thú làm ăn và có hiếu với cha mẹ. 
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Năm 2017, chị vinh dự được chọn là một trong số các phụ 
nữ điển hình vượt khó để ra Hà Nội gặp ông Jim Yong Kim, 
chủ tịch Ngân hàng Thế giới. 
Chị còn giữ mãi món đồ kỷ niệm ngày ấy – trân quý nó 
như trân quý cả một đời sương gió!

Ngôi nhà chìm trong ánh nắng của buổi hoàng hôn, 
nhưng không ảm đạm. Buổi hoàng hôn của cuộc 
đời chị lại ánh lên những màu sắc tươi vui. Chị vui 
vẻ, tưới tắm cho mấy chậu hoa treo ngoài hiên, nhà 
chị giờ nhìn đâu cũng thấy màu sắc, màu của hạnh 
phúc, màu của sự đầm ấm, no đủ. Cái thời ăn mót 
rau muống cùng cực đã lùi vào dĩ vãng, cái dĩ vãng 
không thể quên, nó nhắc nhở hiện tại đang hiện 
hữu, quanh chị, sáng như cả một mảng sông lấp 
lánh ngoài kia.
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Niềm tin sau cơn mưa
Hoàng Thanh Hà

Đừng chụp hình tui, chụp hình vợ tui đó, bả 
đáng được ca ngợi hơn tui, bả hy sinh cho 
tui nhiều lắm”. Người đàn ông đang loay 

hoay bên chiếc xe đẩy bán cá - vội quay lại cuống 
quít thẹn thùng nói, khi tôi cùng vợ anh vừa đi tới. 
Chắc tại cái máy ảnh tôi vẫn thường hay mang theo 
để chụp những khoảnh khắc rất đời và rất thường 
trong suốt mười sáu năm qua.
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Đây là người đàn ông của hơn mười năm trước đây 
sao? Tôi chưa hết bất ngờ và quay sang nhìn chị. Chị 
mỉm cười – một nụ cười bình an và hạnh phúc.

Mọi thứ đều có thể thay đổi; mọi thứ đều có thể trở 
nên tốt đẹp hơn rất nhiều. Tất cả đều bởi sự lựa chọn 
của chính mình vì cuộc sống vốn dĩ là một chuỗi 
những sự lựa chọn…

Nếu như ngày ấy chị không chọn can trường để níu 
giữ hạnh phúc; nếu như chị không chọn tiếp tục 
nỗ lực, không chọn niềm tin và tình yêu thương để 
cảm hóa một con người, thì chắc anh đã trượt dài 
và chẳng thể có ngày hôm nay.

Nếu như ngày ấy anh không chọn trở lại; nếu như 
anh đã không chọn mạnh mẽ mà buông xuôi, thì 
chắc hẳn, chị bây giờ vẫn chưa thể cười – nụ cười an 
lành ấy, và nước mắt bây giờ - chắc hẳn cũng chưa 
phải là những giọt hạnh phúc. 

Mừng cho hạnh phúc mà anh chị đã giành lại được 
từ những chông chênh của cuộc đời...

Chị sinh ra và lớn lên trên mảnh đất quê hương Tiền 
Giang. Gia đình chị nghèo lắm, anh em đông, ba bị 
tai biến, mẹ thì mang trong mình căn bệnh ung thư 
quái ác. Làm sao để khá hơn khi cuộc sống cứ tiếp 
diễn những chuỗi ngày khó khăn chồng chất khó 
khăn? 

Sau những đêm nghĩ suy, chị quyết tâm lên thành 
phố lập nghiệp bỏ lại nơi quê nhà nhiều niềm 
thương nỗi nhớ... 

Chị vào làm công nhân cho một công ty may Hàn 
Quốc. Với nhiệt huyết tuổi trẻ, chị năng nổ tham gia 
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các hoạt động phong trào ở công ty. Trong khu trọ, 
chị được bầu làm phó Ban chủ nhiệm Câu lạc bộ nhà 
trọ, với nhiều bằng khen của Tỉnh.

Cũng chính nơi này, chị đã gặp và nên duyên với 
nửa kia của cuộc đời mình.

Ngày ấy, đám cưới tuy đơn sơ mà đông người tham 
dự lắm, ai cũng mừng cho chị vì lấy được chồng 
thành phố. Chồng chị rất hiền, hai người thật xứng 
đôi vừa lứa. 

Kể từ bây giờ chị không còn phải sống những ngày 
tháng lủi thủi một mình nơi xóm trọ nữa ... 

Cuộc sống thuở ban đầu đầy mộng ước và rộn rã tiếng 
cười. Rồi chị có em bé,  hai vợ chồng cũng tích cóp 
được chút vốn liếng, thế là quyết định nghỉ làm công 
nhân, về nhà cùng nhau buôn bán. Họ mơ hồ hình 
dung về một tương lai xán lạn…

Nhưng chẳng thể ngờ, đó lại là quyết định khởi đầu 
cho những sóng gió cuộc đời ập đến.

Công việc buôn bán gặp nhiều khó khăn. Chẳng 
mấy chốc không những hụt vốn mà chi tiêu trong 
gia đình cũng bắt đầu thiếu trước hụt sau. 

Những khó khăn vất vả khiến cho cuộc sống của anh 
chị có nhiều áp lực, không khí gia đình ngày càng 
nặng nề. Anh dần lâm vào rượu chè, tính nết cũng 
cọc cằn và khó chịu hẳn. Trong những cơn say xỉn, 
gia đình chìm trong hỗn loạn, người chồng người 
cha chửi bới, đánh đập, vợ con thì bồng bế nhau 
chạy trốn. Có những đêm chị cùng hai đứa nhỏ phải 
ngủ bờ ngủ bụi, chìm trong gió lạnh và tủi nhục. 
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Mong cho trời mau sáng, chờ anh tỉnh hẳn mấy mẹ 
con mới dám dắt nhau về nhà... Những ngày tháng 
ấy cứ triền miên, đến nỗi như một thói quen mà chị 
cứ phải chuẩn bị sẵn cái mền, để lỡ phải chạy trong 
đêm, còn có cái cho tụi nhỏ đắp lên người...

Thời gian đầu, chị thực sự suy sụp và tuyệt vọng. 
Một thân một mình cặm cụi làm lụng, nuôi chồng 
nuôi con. Gia đình, người thân thì ở xa, chẳng có 
ai gần gũi để sẻ chia những nỗi muộn phiền… Hai 
đứa nhỏ là niềm an ủi lớn nhất để chị tiếp tục nỗ lực 
vượt qua, với hy vọng một ngày nào đó anh sẽ trở lại 
với anh của thuở ban đầu lưu luyến ấy. Chị nhận ra 
rằng, chỉ có tình yêu thương và anh – cái con người 
thật thà bên trong anh - mà chị đã yêu là niềm tin 
để chị tiếp tục chiến đấu mà níu giữ hạnh phúc cho 
cái gia đình nhỏ này. Dần dần, chị vượt qua những 
nỗi ám ảnh để săn sóc và quan tâm anh nhiều hơn.

...

Nước chảy mãi thì đá cũng phải mòn. Trong những 
phút giây ngắn ngủi không bị con ma men tìm đến, 
anh thoáng giật mình nhìn thấy chị ngày càng 
tàn tạ bởi những nhọc nhằn mưu sinh và những 
dày vò bởi mình đã gây ra… Người vợ vẫn hết mực 
yêu thương, chăm sóc mình trong những cơn mê; 
những lần trúng gió mà kiệt sức… Anh bỗng thấy 
chạnh lòng, vội quay đi để giấu những giọt nước 
mắt - giọt nước mắt của người đàn ông vốn chẳng 
dễ rơi  thế mà… lòng càng thêm nhói. Tận sâu bên 
trong người đàn ông cọc cằn và bê tha ấy, vẫn là anh 
trong niềm tin của chị. Anh bắt đầu cuộc chiến với 
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chính mình – cái điều vốn chẳng dễ dàng - để trở 
lại là anh của ngày xưa …

Anh bắt đầu phụ giúp chị buôn bán, phụ chị chăm 
sóc con và làm những công việc lặt vặt trong nhà… 
cố làm sao cho mình thật bận rộn để quên đi con ma 
men và những cuộc rủ rê…

Anh cười cười, kể về những ngày tháng ấy.

“…Cái thứ đáng sợ không phải hẳn là rượu mà là 
sự thèm khát của chính mình; mình chiều nó thì 
sa vào; mình thắng được thì được thôi. Nhờ bả với 
hai đứa con cũng không nặng nhẹ gì mà quyết tâm 
thêm.

Ngót nghét cũng gần một năm”

…

Anh bây giờ đã khác xưa nhiều lắm, anh trở thành 
người đàn ông tốt. Với gia đình anh biết chăm lo cho 
vợ con. Với xã hội, anh đóng góp cho khu phố những 
con đường xanh sạch, ngày nào anh cũng quét hết 
con đường của khu phố, xin từng viên gạch để lắp 
đầy ổ gà cho mọi người không bị té. Cuối năm, anh 
còn được khu phố khen thưởng “người tốt việc tốt”.

Sau quãng thời gian đầu chập chững buôn bán, anh 
chị cũng dần quen mà biết tính toán hơn. Rồi lấy 
nguồn vay CEP mà đổ vốn ra cái xe đẩy bán cá từ đó. 
Bán buôn khấm khá, kinh tế gia đình dần ổn định 
cũng làm tinh thần con người ta phấn khởi, vui vẻ, 
dễ chịu hơn… 

Tình yêu thương bắt đầu sưởi ấm dần trong gia đình 
nhỏ ấy.
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Và những nụ cười cũng bắt đầu nở thành tiếng giòn 
tan...

Nếu như chị đã không chọn can trường, tình yêu 
thương và niềm tin; nếu như anh không chọn là 
chính mình, không chọn mạnh mẽ mà buông xuôi.

Chắc hẳn, cơn mưa gió trong căn nhà nhỏ ấy sẽ còn 
kéo dài cho đến tận cùng…

…

Mưa... khoảng thời gian trầm lắng của cuộc sống, 
nét hiền hòa đọng lại trên từng nét mặt. Cái ấm áp 
khi ta choàng vai một ai đó để cùng thấu hiểu, cùng 
sẻ chia...

Ngoài kia, mưa đã tan, và nắng ấm sẽ tỏa sáng cho 
hạnh phúc. Trái đất vẫn không ngừng quay và cuộc 
sống cứ tiếp diễn hàng ngày, con người cứ xuôi theo 
dòng chảy của thời gian và cuộc đời. Tin rằng, sau 
tất cả, nụ cười và những điều tốt đẹp vẫn đang chờ 
anh chị phía trước... Những con người đã luôn giữ 
cho mình niềm tin và lựa chọn những điều tốt đẹp!
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TÌNH YÊU 
THƯƠNG

III

Tình yêu thương có sức mạnh để chữa lành 
mọi nỗi đau.

Đó là món quà đặc biệt mà con người trao 
cho nhau, làm cho tâm hồn chúng ta dịu êm, 
mát lành, sáng trong, với muôn vàn hương 
sắc và thanh âm.

Khi mỗi tâm hồn tỏa ra, hòa quyện, cùng tạo 
thành một bức tranh vẽ, một bản tình ca... 
của tình yêu thương.

Khi ấy, một cuộc sống sẽ thật đẹp và thực sự 
quý giá!



“Rất ít người trong chúng ta có thể làm được những việc 
lớn lao, nhưng tất cả chúng ta đều có thể làm được

những việc nhỏ bé với tất cả tình yêu thương vô bờ.”
(Mẹ Teresa)
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Sức mạnh của
tình yêu thương

Nguyễn Thị Cẩm An

Câu chuyện có thật về gia đình của Hạ - cô bé học sinh lớp 
chín trường THCS Tam Đông 1 huyện Hóc Môn; đã truyền 
cảm hứng mạnh mẽ cho anh em chi nhánh CEP Hóc Môn 
– tiếp tục vững tin trên con đường đồng hành,  sẻ chia với 

những mảnh đời còn lắm gian khó; bằng niềm đồng cảm và 
tình yêu thương của con người!
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Chiếc xe chuyển bánh lao nhanh trong màn 
đêm tối mịt; hai đứa trẻ cứ thế đứng ôm nhau 
nhìn theo cho đến khi chỉ còn vọng lại tiếng 

còi hú đứt quãng... Mấy cô hàng xóm kéo chúng về 
nhà; trước khi đi, ngoại đã nhờ họ trông giùm để 
theo xe đưa mẹ chúng lên Đắk Lắk – nghe người 
ta đánh tiếng trên đó có thầy lang chữa bệnh bằng 
thuốc nam hay lắm. 

Bảy ngày từ khi đón mẹ nó về - do bệnh viện từ chối 
điều trị - ngoại đã gạt nước mắt, tìm cách chạy chữa 
khắp nơi, mong níu giữ cuộc sống ở lại với đứa con 
gái. Để có tiền thuê xe đi Đắk Lắk, ngoại đã phải gom 
góp tất cả những gì còn sót lại, chạy vạy vay mượn 
khắp nơi. Tất cả cũng bởi tình yêu thương của một 
người mẹ!

Bà con chòm xóm biết tin, thấy hoàn cảnh gia đình; 
ái ngại mà khuyên ngoại dừng lại “Hay là thôi, 
không cứu được lại thêm nặng nợ”. Ngoại vẫn mặc. 
Hễ cứ có chút hy vọng nào là ngoại nhất quyết đi 
cho bằng được.

Mấy bà là bạn nối khố từ nhỏ của ngoại biết tính, 
chẳng khuyên can gì; lúc nhà có chuyện thì qua giúp 
một tay việc này việc kia “Tính bả vậy rồi, xưa giờ. 
Thương chồng, thương con rồi cực mấy cũng mần”...

Đó cũng là nỗ lực cuối cùng mà ngoại còn có thể... Thế 
nhưng, mẹ cũng đã rời bỏ hai chị em nó, như hơn hai 
năm về trước ba nó đã từng. 

Mười ba ngày ngắn ngủi mà đằng đẵng, ngoại 
gồng mình làm tất cả vì tình yêu thương vô bờ 
dành cho con. 
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Mười ba ngày ám ảnh trong tiềm thức của một đứa 
trẻ, vẫn còn quá nhỏ để thấu hiểu hết thế nào là tình 
yêu thương...!

Ngày đó, Hạ mới lớp ba và đứa em tròn 6 tuổi.

… Những đêm hè năm ấy, tiếng ve râm ran quyện 
vào tiếng khóc mẹ của đứa em, cứ ám ảnh. Ngoại 
nằm ôm chúng vào lòng mà vuốt tóc, xoa lưng... 
đứa em trong mê ngủ quay sang ôm ngoại và nấc 
lên “mẹ...  mẹ...”

… Những chiều, đám bạn được ba mẹ đến rước, mua 
cho que kem, cái kẹo... mọi thứ làm Hạ nhớ da diết. 
Con bé chỉ biết cúi mặt lầm lũi bước; rồi ngước lên 
nhìn khoảng xanh ngắt vời vợi, hoa phượng đã nở 
đỏ rực cả một góc trời. Cái màu ám ảnh! Mãi tận mấy 
năm sau, Hạ mới có thể như chúng bạn – nhặt một 
cánh phượng cuối mùa, ép vào trang giấy mà lưu giữ 
kỷ niệm thuở học trò…

Một chiều tan trường, Hạ lầm lũi bước như bao ngày 
đã qua. Khi ngước nhìn lên, một que kẹo bông chìa ra 
trước mặt cùng nụ cười hiền hậu của một người đàn 
bà tóc đã pha sương. Con bé nhảy cẫng lên vui sướng, 
chạy ùa tới ôm chầm lấy ngoại – trên đôi vai gầy gò 
vẫn là đôi quang gánh ve chai... Hai dòng nước mắt 
lăn dài, nhòe trên chiếc áo đã bạc màu của ngoại, 
lòng Hạ thổn thức …Mẹ ơi!

Những nhõng nhẽo trẻ con của một đứa trẻ, Hạ đã 
không còn có được từ ngày ba mẹ lần lượt rời xa chị 
em nó; trở nên thật đặc biệt. Ngày hôm ấy khắc sâu 
vào lòng đứa trẻ tình yêu thương của một người Mẹ 
- nhẹ nhàng mà sâu lắng; giản đơn mà mạnh mẽ 
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đến vô cùng. Thứ tình yêu thương diệu vợi đã chữa 
lành nỗi đau và làm bừng sáng cuộc đời một đứa 
trẻ… Giây phút đó, Hạ chợt nhận ra từ bao giờ hai 
chị em nó đã có thêm một người mẹ thứ hai – mang 
tên Bà Ngoại.

Ngoại vẫn ân cần chăm sóc, vỗ về hai chị em từ ngày 
ấy cho đến tận bây giờ. Đứa em lớn lên với những 
giấc ngủ say nồng. Chúng nó lớn lên cùng những 
bữa cơm đạm bạc mà ấm áp. Con bé có người tâm sự 
cho những điều thầm kín, không biết nói cùng ai... 

Có thêm một người Mẹ thứ hai sau khi mẹ rời xa 
cõi đời, chắc hẳn không phải là điều ai mong muốn. 
Nhưng với Hạ, đó là một điều may mắn mà hai chị 
em nó nhận được từ cuộc đời - vốn đã sớm có nhiều 
mất mát và thiếu thốn tình thương.

Từ ngày mẹ mất, nhọc nhằn đè lên đôi vai gầy của 
Ngoại ngày một nhiều thêm. Miệt mài sớm tối với 
đôi gánh ve chai trên lưng; Ngoại cần mẫn kiếm 
từng đồng bạc nhỏ để trả hết khoản nợ còn sót 
lại cho người con gái – mà ngày còn sống, mẹ nó 
đã vay mượn để chạy chữa bệnh cho ba. Người ta 
thấy hoàn cảnh cũng chẳng nỡ đòi, mà ngoại nói - 
“Thương nó, sợ nó không yên lòng.”

Ngoại vẫn thế… như những ngày xưa.

Thời mẹ nó vẫn còn là một đứa trẻ, Ngoại cũng cùng 
ông chiến đấu suốt mười ba năm trời ròng rã với căn 
bệnh ung thư phổi. Cũng đôi bàn tay ấy – rắn rỏi, thô 
cứng trong những bươn chải mưu sinh. Cũng bàn 
tay ấy – nhẹ nhàng, ân cần chăm nom những người 
thân yêu của mình… đằng đẵng cả một kiếp người.
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Ngày ông mất, Ngoại nén nỗi đau mà oằn mình 
kiếm sống; để nuôi nấng sáu người con đang tuổi 
ăn tuổi lớn. Khi trời còn tờ mờ sáng, Ngoại đã lục 
đục dậy để ra chợ Hóc Môn phụ bán rau đến trưa 
trờ trưa trật mới về. Có những hôm ế chợ thu nhập 
cả buổi sáng vất vả của Ngoại cũng chỉ là vài chục 
ngàn và những bó rau chẳng còn tươi mới nữa. Sau 
bữa cơm trưa vội vã, mặc cho trời nắng gắt hay 
những chiều mưa tầm tã, Ngoại vẫn cần mẫn đi về 
với gánh ve chai trên vai. Tiếng rao của Ngoại đã là 
thứ thanh âm quen thuộc khắp làng trên xóm dưới, 
ở cái xứ “Mười tám thôn vườn trầu” này.

Năm tháng cứ thế đi qua, không một lời than vãn 
– Ngoại vượt qua tất cả nỗi đau, những vất vả nhọc 
nhằn với bàn tay chai sần, đôi chân không mỏi 
và một nghị lực phi thường. Bên trong người phụ 
nữ gầy gò, mái tóc đã bạc; khuôn mặt đã hằn đầy 
những vết nhọc nhằn gió sương ấy là một trái tim 
luôn ấm áp với tình yêu thương vô bờ.

Trên con đường hình mũi tên hướng đến tương lai 
của Hạ - có hình hài và tràn ngập ánh sáng của tình 
yêu thương!
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Câu chuyện cảm động về tình yêu thương ấy đã truyền 
cảm hứng cho cán bộ nhân viên chi nhánh CEP Hóc Môn. 
Để rồi từ khi biết đến, CEP đã luôn đồng hành, trao vốn hỗ 
trợ cho người Mẹ già buôn bán ve chai; nuôi nấng chăm 
sóc hai chị em Hạ; tặng những chiếc thẻ bảo hiểm y tế để 
phòng khi ốm đau; bằng niềm đồng cảm sâu sắc và sự sẻ 
chia với những mảnh đời còn lắm gian khó.
Căn nhà thường xuyên ngập nước mỗi độ mưa về; đã được 
nâng nền sạch đẹp hơn.
Niềm khát khao đến trường của Hạ, được tiếp thêm động 
lực từ quỹ học bổng CEP. Và ước mơ giản dị về chiếc xe đạp 
để ngày ngày đến trường và đỡ đần thêm cho gánh ve chai 
của Ngoại mà Hạ ấp ủ từ năm nào; cũng đã được hai người 
nhân viên CEP trao tặng; bằng tình yêu thương mát lành 
và sáng trong của con người!

Cuộc sống thật quý giá.
Đặc biệt là khi có tình yêu thương!

(Socrate)
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Tình thương của mẹ
Võ Bảo Siêu Việt

Tờ mờ sáng, một tiếng gà gáy đầu tiên từ xa 
đưa lại. Ðêm tàn, ngày mới bắt đầu. Qua khe 
cửa và những kẽ hở trên mái tôn mà cái nóng 

ban ngày đã làm hé tách ra, ánh nắng lấp lánh của 
ngày mới len lỏi bò vào nhà.

Sau tiếng loa phát thanh độ một giờ, thì trời sáng 
hẳn. Mặt trời to, tròn như lòng đỏ trứng gà từ từ 
ngoi lên phía chân trời. Mấy sợi mây hồng còn vắt 
ngang qua, mỗi lúc một mảnh dần, rồi đứt hẳn. Cơn 
gió nhẹ hiu hiu đưa lại, thoang thoảng mùi hương 
thơm ngát.
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Ở góc chợ, thấp thoáng bóng dáng một người phụ 
nữ nhỏ thó, độ ngoài sáu mươi; tay đang loay hoay, 
tỉ mẩn xếp đặt những gương sen còn đọng một vài 
giọt sương sớm trên cái sề bằng tre cũ. Chiếc xe đạp 
nhuốm màu thời gian dựng ngay ngắn bên cạnh, 
treo lủng lẳng vài ba bịch nilon, đựng đầy những 
hạt đậu phộng mới nấu thơm phức, khói bay nghi 
ngút.

“Cô Phới, đong cho tui hai lít đậu” – giọng một 
người đàn ông cao niên vang lên giữa những tạp âm 
của tiếng xe cộ, tiếng mời chào, ngã giá của buổi 
chợ sớm đang ngày một đông đúc.

“Chú Tư đi tập thể dục mới về à? Đậu hôm nay ngon 
lắm!” cô nhanh nhẹn đáp.

Ông Tư là mối quen, chủ tiệm Vĩnh Đức Đường 
chuyên bán thuốc Bắc nổi tiếng ở chợ này; sáng nào 
ông cũng ra mua ủng hộ cô, dù nắng hay mưa vẫn 
đều đặn. Hơn ai hết, chính ông là người hiểu rõ nhất 
cảnh khó nhà cô, từ cái hồi thằng Tâm mới bi bô tập 
nói.

... Nhấp xong ngụm trà, ông từ tốn kể:

“Hồi con gái, nó siêng nhất cái chợ này; tảo tần mua 
gánh bán bưng để đỡ đần cha mẹ; đến gần ba mươi 
tuổi mới chịu lấy chồng.

Ngày cưới, ai cũng mừng cho nó vì lấy được chồng 
là bộ đội phục viên. Nhưng kể từ ngày thằng con 
trai lớn nó lên mười, thì chồng bắt đầu nghiện rượu 
nặng, không dứt ra được”…

“Hồi đó, nó tham gia chiến đấu ở chiến trường 
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Campuchia một thời gian. Hòa bình lập lại, thằng 
Ba về nước, mang theo trong mình nhiều thương 
tích của chiến tranh; mà khổ nhất là căn bệnh sốt rét 
rừng quái ác, cứ hành nóng sốt mỗi khi trái gió trở 
trời. Cũng vì vậy mà thằng Ba nó tìm đến rượu, một 
phần để giảm đau, phần vì cái nghèo đeo bám; nó 
nghiện từ dạo ấy!”… 

Đoạn, ông Tư hất một ít bã trà còn đọng lại trong 
cái cốc sành, rồi tiếp câu chuyện:

“Thằng Ba mất ngày hai thằng nhóc còn nhỏ. Sớm 
mồ côi cha nhưng sắp nhỏ ngoan, suốt ngày lo học 
hành chứ không tụm năm tụm bảy, ham chơi đua 
đòi gì... 

Có lần nhặt được tờ hai chục ngàn rơi ngoài sân 
trường, thằng Tâm cất kỹ vào túi áo, đêm về hỏi mẹ 
nó cách trả lại người đánh rơi. Sáng sớm hôm sau khi 
trống trường vừa điểm, hai mẹ con nó đã có mặt tại 
phòng Hiệu trưởng”.

Rõ thương, dẫu khó mà cái nết tụi nhỏ không tham 
lam.

Con Phới nó hiền lành; rồi cũng khéo dạy con.

Trong nhà, tiếng bà Tư nói vọng ra: 

“Bao nhiêu khổ cực nó cũng chịu được hết, miễn sao 
có tiền lo cho hai đứa con đi học; dẫu lớn lên nếu 
không làm được ông này bà nọ, thì ít nhất tụi nó phải 
là người tốt, sống tử tế”. 

Ở chợ, người ta đã quen ăn thứ quà quê cô bán, cũng 
mấy chục năm rồi; có khi đi xa thấy nhớ, lại thèm. 
Nhiều đứa học trò ghiền ăn từ xưa, đến nay đã lên 
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chức cha, chức mẹ lúc nào không hay. Ngần ấy năm 
trôi qua, vẫn sề hàng này, vẫn gương mặt hiền lành, 
đôn hậu này; một tay cô nuôi lớn hai con trong sự 
tảo tần, chịu thương chịu khó.

Khi Tâm bước vào đại học, cũng là thời gian khó 
khăn nhất với cô, thu nhập từ cái sề hàng không thể 
đắp đổi những khoản cần trang trải. 

Những hôm Tâm từ Sài Gòn về quê thăm mẹ, lòng 
cô chớm vui nhưng không che giấu được nỗi lo âu. 
Cô chạy đôn, chạy đáo đi mượn nợ; chuẩn bị sẵn 
tiền cho con mang theo lên học. Mừng mừng tủi tủi, 
cô ôm Tâm động viên “tiền mẹ bán được nhiều lắm, 
yên tâm mà ráng học hành nghe con”.

Cô còn không quên dặn hết các chủ nợ đừng tới nhà 
thu tiền những ngày Tâm về, vì sợ con nó lo mà bỏ 
học giữa chừng tội nghiệp.

Cô mượn nợ nhiều đến nỗi phải có quyển sổ riêng để 
ghi chép theo dõi. Mượn hồi nào, ngày nào tới hạn 
trả.... Dẫu khó khăn vậy mà tuyệt nhiên cô không 
sai hẹn ai dù chỉ một lần. 

Cuối năm 2008, cô bắt đầu được tiếp cận vốn vay, 
khi CEP mở rộng địa bàn hoạt động tại Cao Lãnh.

Như bám lấy được chiếc phao giữa dòng lênh đênh, 
cô trân trọng từng đồng vốn nhỏ, xoay xở bán buôn 
và trả dần những khoản nợ ngoài. Từ đó, lòng cũng 
nhẹ vơi đi những gánh nặng lo toan.

Những năm tháng vất vả, khó nhọc cũng đã trôi 
qua; giờ ngồi hồi tưởng lại, cô thở phào nhẹ nhõm. 
Hai người con trai đều đã tốt nghiệp ra trường và có 
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Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào,
Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào,

Lời mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào.
Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu,…….

Vũ trụ có nhiều kì quan, 
nhưng tuyệt phẩm nhất là trái tim người mẹ.

(Khuyết danh)

công việc ổn định tại Sài Gòn; người con trai lớn vừa 
học xong thạc sĩ và có mái ấm của riêng mình. Với 
cô, thế là đủ lắm rồi!

Lòng cô an yên hơn khi hai người con đã trưởng 
thành một cách chính trực và thiện lương – như bao 
năm dài đằng đẵng nuôi nấng cô vẫn hằng mong!

... Mười giờ hơn, bầu trời cao và trong xanh, nắng 
ươm vàng phố thị. Chợ đã vãn, chỉ còn lại những 
tiếng rao ngày một nhỏ dần. Không gian trở về yên 
ả.

Những lời “nói dối ngọt ngào” của người mẹ nghèo 
– với tất cả tình yêu thương dành cho con; cứ khiến 
lòng tôi thổn thức.

Cảm ơn những người mẹ bình dị mà phi thường 
trong lòng những đứa con như chúng tôi.

Quán cà phê bên đường chầm chậm ngân lên những 
giai điệu du dương những ca từ bài hát “lòng mẹ”
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Chiếc ba bánh đạp
Phạm Ngọc Dược

21 năm qua, bất kể là mưa hay nắng, cứ tầm 
1 đến 4 giờ sáng, người dân xóm chợ Cần 
Đước lại nghe thấy tiếng xe cút kít. Âm 

thanh ấy quen thuộc đến mức không cần nhìn, họ 
cũng biết nó phát ra từ chiếc xe ba bánh chất đầy 
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rau củ quả, và phía trước là dáng người đàn ông gầy 
nhom, đội chiếc mũ vải sùm sụp đang khom người 
nắm chặt hai đầu xe kéo vào chợ. 

Chỉ khác một điều, cứ mỗi năm qua đi, thì dường 
như bước chân kéo xe của người đàn ông ấy trở nên 
chậm hơn, gồng người nhiều hơn và tiếng thở dốc 
cũng nặng nề hơn. 

Hơn 58 tuổi rồi còn gì, sao so bì được cái thời trai 
tráng, nhất là giai đoạn anh đi bộ đội ở Campuchia 
– lúc đó anh mới ngoài hai mươi. Bốn năm trong 
quân ngũ đã rèn cho anh sức khỏe, bản lĩnh và đặc 
biệt là một tinh thần cứng cỏi ít người bì kịp.

Là con thứ 11 trong gia đình lao động có đến 16 
anh chị em; sau khi xuất ngũ về nhà thì ba mất, 
anh cùng mẹ và các anh chị em trong gia đình làm 
đủ thứ nghề để lo cái ăn, cái mặc, khi thì phụ các 
chị dọn hàng, lúc lại theo các anh đi bắt heo, mà 
thường nhất là chở nước thuê. Thời đó, nước sinh 
hoạt hiếm lắm, mỗi ngày anh đẩy cái thùng phuy to 
tướng sang xã kế bên lấy nước ao về đổ đầy lu cho 
các hộ ở chợ. Hai bàn tay anh đầy vết lở loét vì ngâm 
nước thường xuyên.

Anh vốn ít nói lại không giỏi giao tiếp, năm này qua 
năm khác cứ cặm cụi làm lụng, nên khi các anh chị 
đã lần lượt lập gia đình, có cuộc sống riêng thì anh 
vẫn lủi thủi một mình. Mãi đến năm 35 tuổi anh 
mới lập gia đình. Cũng nhờ người mai mối cho một 
cô gái ở xã bên cạnh, tiếng đồn giỏi giang, cấy hái, 
gặt đập…. việc gì cũng thạo. 
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Về chung một mái nhà, tình cảm được vun đắp dần 
qua thời gian, nhất là khi hai đứa con trai xinh xắn ra 
đời. Đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất của anh. 
Chỉ tiếc rằng, khoảnh khắc ấy thật ngắn ngủi. Anh 
chưa kịp tận hưởng hết những hương vị ngọt ngào 
của cuộc sống gia đình thì phải đối mặt với hàng loạt 
biến cố xảy ra. Cứ như cái câu mà ông bà xưa thường 
nói “phước bất trùng lai, họa vô đơn chí”, rủi thay 
câu nói đó lại vận vào chính cuộc đời của anh.

Vừa hạ sinh đứa con thứ hai, vợ anh phát hiện có 
khối u trong cột sống sau những cơn đau nhức triền 
miên. Bác sĩ bảo không mổ được vì rủi ro cao, ảnh 
hưởng đến tính mạng. 

Kể từ ngày đó, chị tập quen dần với cái cục u trên 
lưng, mỗi ngày cứ một lớn thêm. Cục u làm cho chị 
không đứng thẳng được. Lưng chị cong hình chữ C, 
nom như cái đòn gánh cong oằn mà thời con gái chị 
vẫn hàng ngày quảy lên vai đi gánh nước mướn. Tay 
chân cứ teo tóp dần. Rồi đến ngày, chị không còn đủ 
sức để phụ được anh gì nữa, kể cả những công việc 
đơn giản, nhẹ nhàng nhất trong nhà.

Gần hai năm sau thì mẹ anh cũng qua đời. 

Căn nhà trống trải mà mẹ để lại chỉ có chiếc giường 
ọp ẹp, một cái bàn gỗ cũ và hai người chị độc thân, 
bệnh tật cần phụng dưỡng – một chị thì bị khờ, 
mang trong mình cục bướu to tướng và chứng bệnh 
hen suyễn hành hạ quanh năm, một chị thì từ sau 
khi mẹ mất bỗng dưng bị trầm cảm, không nói, 
không cười, cứ ngồi ủ dột một chỗ từ năm này qua 
năm khác.
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Gia đình với sáu miệng ăn, hai đứa con nhỏ và ba 
người bệnh. Tất cả đổ dồn lên đôi vai anh và chiếc 
xe ba bánh đạp. 

Vậy mà, không một tiếng thở than, có chăng, người 
ta chỉ nghe tiếng cút kít… đều đặn vọng vang giữa 
đêm trường tĩnh mịch.

Đã 21 năm nay, vẫn đều đặn như thế.

Số tiền ít ỏi từ việc vận chuyển thuê ở chợ không đủ 
để gánh cả gia đình, nhất là khi hai đứa nhỏ bắt đầu 
đi học. Anh nghĩ cách kiếm thêm thu nhập và mở ra 
sạp hàng bông bán tại nhà. Nói là “sạp” cho oai chứ 
thật ra là tấm manh trải trên nền đất, trên đó bày 
la liệt nào là cà rốt, su su, củ hành, chanh, tỏi, ớt… 
Hàng hóa anh bán không ổn định, hôm nay thứ này, 
ngày mai thứ khác, bữa ít, bữa nhiều… Khách hàng 
của anh cũng không có nhiều lựa chọn, nếu muốn 
ủng hộ anh thì phải sang xem hôm nay anh bán thứ 
gì rồi mới quyết định món ăn. Nhưng không một ai 
phàn nàn về điều đó, bởi lẽ ai cũng biết những món 
anh bày bán là được những chủ hàng – nơi anh vận 
chuyển thuê – cho không, có khi là hàng dạt, có khi 
là hàng ế… anh cứ mang về, lựa lại những mớ ngon, 
rồi bán rẻ cho bà con trong xóm. 

Có những hoàn cảnh như mình thì anh cũng kêu 
thằng lớn mang qua cho các bác món này món kia. 

Dẫu chẳng nhiều nhặn, lớn lao, cũng chẳng phải 
là còn ngon tươi mới nữa, thì họ vẫn luôn trân quý 
nhau ở cái tình người.

Rồi anh còn nhận thêm việc đổi nước bình, cứ hễ 
ai kêu, bất kể lúc nào, thì anh lại vác cái bình 20 lít 



CEP - Hành trình 30 năm 107

đến đổi. Dù làm đủ thứ, thì vẫn chẳng thấm vào đâu. 
Anh chị em tuy đông nhưng cũng chẳng khá giả, 
thỉnh thoảng tạt qua gửi cho vài chục, vài trăm… 

Nhưng ngặt nghèo quá, chẳng biết chạy đâu, anh 
đánh liều vay nặng lãi. Kể từ đó, những chuỗi ngày 
dài ăn ngủ chẳng ngon vì món nợ cứ ngày một to 
dần. 

Khổ đến thế nào, người đàn ông ấy vẫn âm thầm 
chịu hết, chẳng hé răng kêu nửa lời, nhất là với các 
con anh. Với anh, chúng là báu vật, là niềm tin, là 
hy vọng, là tất cả của cuộc đời anh. Anh quyết lo cho 
chúng ăn học đàng hoàng để có một tương lai sáng 
sủa, để không giống như cuộc đời ba của nó.

Thương con là thế, nhưng chẳng bao giờ anh nói ra 
hay có những cử chỉ âu yếm dành cho chúng. Tình 
thương của anh là chăm chút từng manh quần, tấm 
áo của con được sạch sẽ, tinh tươm dù anh khoác 
lên mình chiếc áo cũ sờn vai, mỏng lét. Tình thương 
của anh là chuẩn bị sẵn những món ăn mà con thích 
mỗi khi con đi học về nhà...

Anh đã từng dạy con sự trung thực. Vậy mà, có lúc 
anh đã nói dối chúng: “Con cứ đi học, ba đủ sức lo”. 
Miệng anh nói cứng để động viên, tạo cho con niềm 
tin, an tâm đến trường, và giấu nhẹm chuyện đi vay 
nặng lãi. 

Đến khi chúng phát hiện thì một đứa đã bước vào 
năm cuối của trường cao đẳng, vừa học vừa làm 
thêm. Rồi hơn một năm sau, tốt nghiệp và trở thành 
một anh nhân viên tín dụng CEP.
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Sẽ có lúc biển lặng sóng êm, cũng có lúc bão tố dồn dập ập 

đến và nhấn chìm bạn. Đừng buông xuôi, đừng mặc cho 

số phận, hãy ngoan cường và sống đời thật đẹp với tình 

yêu thương của con người.

Còn thằng nhỏ học xong 12 thì quyết nghỉ học đi 
làm công nhân kiếm tiền phụ ba.

Từ ngày tụi nhỏ bắt đầu đi làm, có thu nhập phụ ba 
nuôi hai cô, cuộc sống đỡ hơn xưa rất nhiều.

Đoạn, anh trầm giọng xuống “khi tụi nhỏ nó đi 
làm, kiếm được đồng tiền thì mẹ nó mất, bả đi mà 
chưa kịp thấy...”

Bỏ lửng câu nói lưng chừng, anh giương đôi mắt xa 
xăm nhìn ra cửa, như kiếm tìn một bóng hình quen 
thuộc...

21 năm cọc cạch bên chiếc ba bánh đạp, chìm nổi 
với biết bao biến cố, đớn đau và được mất. Thì ý chí 
và tình yêu thương trong con người anh vẫn chưa 
bao giờ nguội tắt mà sống đẹp với đời.

Và giờ đây, con anh cũng bắt đầu những bước chân 
đầu tiên trên cuộc hành trình đồng hành, hỗ trợ 
những thành viên nghèo của CEP – như ba nó 
ngày xưa.

Cậu vẫn mang trong mình biết bao điều tốt đẹp về ý 
chí và nghị lực, về niềm tin và sức mạnh của tình yêu 
thương mà anh đã “dạy”. Không phải bằng những 
giáo điều, sáo rỗng mà bằng chính cả cuộc đời anh 
đã sống – bình dị, giản đơn và giàu cái tình người!
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Những
câu chuyện tình yêu

Lê Thanh Bình

- Bé Kim -

Buổi sáng nọ, ông đang cho cá ăn, một người 
phụ nữ bước tới. Dáng người nom còm cõi 
hơn rất nhiều so với tuổi, mà nhìn vào khuôn 

mặt người ta cũng đoán được chưa tới ba mươi. 
Người phụ nữ một tay cầm vé số, tay kia ẵm đứa bé 
trên tay xanh xao, ốm yếu. Được hàng xóm chỉ mà 
chị qua gặp ông bà, nhờ ông bà trông giùm đứa bé. 
Sắp tới chị tính đi làm công nhân, mong có một thu 
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nhập ổn định hơn để lo cho ba đứa con còn đang 
tuổi ăn, tuổi học. 

Ban đầu ông bà cũng phân vân lắm, thấy đứa bé suy 
dinh dưỡng nặng, đẹt chét, xanh dờn, không biết lo 
cho nó được không. Sau thấy chị cứ khẩn khoản, nài 
nỉ, nên ông bà đành chấp nhận. Dù sao thì giữ trẻ 
cũng có thêm thu nhập, lại có thêm một cục để bế 
bồng, chăm sóc.

Hai tháng đầu, chị gửi trước tiền công cho ông bà 
đầy đủ. Mấy tháng sau chị tới nhờ ông bà giữ giùm, 
sẽ gửi tiền sau, nhưng rồi không thấy đâu. Ông bà 
ngó thấy một mình chị làm công nhân sáng sớm đi, 
tối mịt, tối mù hết thấy mặt người mới về; rồi thì 
một tay lo cho 3 đứa, cũng không nỡ đòi. Mỗi lần 
giao con cho chị, ông bà chỉ nhắc: “Tối về nhớ coi bé 
Kim kỹ, coi chừng muỗi cắn, bữa giờ thấy vết muỗi cắn 
kín chân, tội nghiệp!”

Có lần, ông bà ghé chỗ ở của bốn mẹ con, đúng lúc 
cả nhà đang ăn cơm. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn 
đèn dầu, bốn con người tụ lại quanh dĩa rau lang và 
mấy con cá lòng tong kho. Ông bà cầm lòng không 
đặng, rồi hỏi ý chị xin nuôi bé Kim để chăm sóc bé 
tốt hơn và lo cho bé được đi học. Dù biết cuộc sống 
của ông bà nhìn lên không bằng ai, nhưng không nỡ 
nhìn xuống thấy bé Kim và gia đình nhỏ của mình 
đang oằn mình để mưu sinh, để tồn tại. 

Ông bà có thêm đứa con gái ở tuổi ngoại ngũ tuần.

Ký ức trong đôi mắt tròn xoe, ngây ngô của bé 
những ngày đầu đời là cảnh người rượu chè từ sáng 
đến tối. Người đàn ông sức dài vai rộng đánh đập 
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mẹ rồi đuổi ba mẹ con ra khỏi nhà lúc Kim mới hơn 
đầy tháng. Từ đó, bé Kim đi cùng mẹ và hai anh chị 
nương nhờ cửa Phật. Ba anh em ở trong chùa, mẹ 
mượn tiền mua vé số bán trong lúc chờ nộp hồ sơ đi 
làm công nhân…

Có lần, có người trên thành phố vô căn nhà lá chật 
chội, ẩm thấp, nom quán tạp hóa của bà hàng hóa 
héo hon, thấy ông làm phụ hồ, người ốm o, xương 
xẩu. Thấy vẻ ngoài khắc khổ của ông bà; họ ái ngại, 
cảm thương. Biết tình cảnh của ông bà, họ ngỏ 
lời muốn đưa bé Kim về nuôi, rồi dự cho ông bà 
hai mươi triệu. Ông bà không đồng ý, vì tình yêu 
thương của ông bà dành cho Kim đâu khác gì con 
ruột. Chưa kể, sống nhà người, dù điều kiện, hoàn 
cảnh tốt hơn, nhưng chắc gì bé Kim đã vui, đã hạnh 
phúc như ở với ông bà...

Có lần, mẹ bé Kim về tìm gặp ông bà và bé, trông 
chị có nét tươi tắn hơn, hỏi ra thì đã có việc làm ổn 
định, chị ngỏ ý muốn đưa bé về để chung sống với 
mẹ và anh chị.

Bé Kim đi, căn nhà lá nhỏ chật hẹp cũng trở nên 
trống vắng, ai cũng nhớ, cũng mong. Được mấy 
bữa, cả nhà phần vì nhớ bé Kim, phần vì muốn biết 
bé và gia đình sống thế nào, ông bà kêu cậu con đi 
thăm bé. Tới nhà trọ mấy mẹ con, nhòm vô khung 
cửa sổ thấy Kim một mình trong phòng trọ đang ăn 
cơm; hỏi ra mới biết sáng sớm mẹ đi làm, anh chị đi 
học, không có tiền giữ trẻ, bé ở nhà một mình. Mẹ 
nấu cơm sẵn cho nó ăn cả ngày rồi khóa cửa ngoài.
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“Bạn chẳng cần đợi để trao đi tình yêu thương.
Bởi sự tử tế cũng là một sự lựa chọn!”

Ông bà nghe con trai đi thăm em gái về kể lại, nước 
mắt cứ trào ra.

Chiều đó, ông bà đón bé Kim về.

Kim giờ tám tuổi, cũng là tám năm ông bà thêm 
nhiều nếp nhăn hơn trên khuôn mặt vốn đã trải qua 
quá nhiều sương gió cuộc đời. Đó là những nếp nhăn 
của tình yêu thương cho đi, mong nhận lại những 
đêm Kim say giấc, mong nhận lại những ngày Kim 
tập nói bi bô, những ngày Kim chập chững biết đi, 
những ngày Kim tự tin bước vào cổng trường, tiếp 
thu kiến thức nhân loại để trở thành người có ích.

- Từ Sài Gòn về Long An - 

Ông chạy xích lô, bà ở nhà giữ con; ông 
nghiễm nhiên là người quản lý và sử dụng 
cái cần câu cơm của gia đình. Sau một lần tai 

nạn xe, chân trái của ông đình công, không chịu 
đạp xe nữa; vậy là ông bàn với bà về Long An trồng 
rau, nuôi cá. 

Bà đồng ý.

Bán nhà, bán đồ đạc, bán luôn cần câu cơm yêu quý, 
được một số tiền nhỏ, ông bà về Đức Hòa, Long An. 



CEP - Hành trình 30 năm 113

Không dám lấy hết tiền mua đất xây nhà mới, ông 
mua một miếng đất nhỏ ở trong cái nơi mà người 
ta hay gọi là “hốc bò tó”. Ông đi chặt lá dừa, rồi 
thì tìm mua mấy cây dầu gió làm cột, kèo, cái nào 
kiếm được tự kiếm, cái nào phải mua thì kiếm đồ 
cũ mua. Cứ thế ngày qua ngày rồi cuối cùng cũng 
ra được một cái nhà chòi bằng lá. Cái nhà phần vì 
không được sử dụng bằng vật liệu tốt, phần vì thiếu 
kỹ thuật xây dựng nên một thời gian rồi cũng rệu 
rạo, xuống cấp, cột kèo cọt kẹt, lá lủng lỗ bên vách, 
trên mái. Không ít lần cả nhà túm tụm lại với nhau, 
kiếm một khoảnh khô ráo, mong tìm được một giấc 
ngủ chập chờn, mong qua đêm mưa lớn.

Toàn bộ tiền ông đầu tư đào ao nuôi cá, bà trồng rau 
muống, bày bán hàng ngày. Nhìn từng đợt cá từ lúc 
con giống như đầu tăm, lớn dần lên bằng đầu đũa 
rồi bằng trái bần cạnh bờ ao, hạnh phúc lắm. Ông 
cầu mong một đợt thu hoạch lớn để đủ tiền để xây 
sửa lại căn nhà cứng cáp hơn.

Một ngày, có đám xì ke tới “xin” cá về làm mồi 
nhậu, ông bà nghĩ mình mới chân ướt chân ráo về 
nơi đất khách quê người, không người thân thích, 
cũng không muốn đụng chuyện, đưa tụi nó mấy 
con cá còn chưa đủ lớn, cũng xót xa lắm. Mấy bữa 
nữa tụi nó lại tới, ông phần vì tiếc công sức nuôi cá, 
phần vì không muốn tụi du côn du đãng này tới lui 
xin hoài nên ông không cho, nhưng cũng cho ít tiền 
để mua gì thì mua.

Vậy mà đêm đó cá bị bỏ thuốc, chết trắng ao.

Ông bà trở về hai bàn tay trắng, nhưng ông luôn 
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quan niệm “ông trời không lấy hết của ai cái gì”, 
vẫn vững tin, động viên vợ. Bỏ qua cái chân trái còn 
yếu, ông đi làm phụ hồ, tối về thì đi đẩy xe rùa chở 
cát để lấp nền nhà cho người ta xây nhà. Cuối tuần, 
ông được lãnh tiền phụ hồ, tiền đổ cát. Ông phân 
chia rành rọt: này là tiền đi chợ cho bà, này là tiền 
sữa cho bé Kim, này là phần đám giỗ, đám quải, còn 
lại đưa bà mua nước mắm, dầu hôi, bột ngọt, tiêu 
để bà ở nhà vừa trông con vừa bán cho bà con trong 
xóm. 

Bén duyên với nghề bán tạp hóa bắt đầu từ hồi đó. 
Bà bán giá hợp lý, lại vui vẻ, xởi lởi nên được lòng 
người mua lắm. Kẹt cái vốn ít không đủ nhập hàng, 
bà đành vay thêm tiền ngoài. Hàng ngày bà gom 
tiền bán trả người cho vay 40. Có vốn mua thêm đồ 
cũng mừng, nhưng ngồi tính toán lại hàng tháng 
cũng không dư được bao nhiêu, vì lãi vay ngoài tính 
ra cao quá.

Bữa nghe bà con trong xóm bàn tán có nguồn vốn 
CEP rẻ lắm, thể là bà mừng lắm. Bà vay hai triệu, 
vậy là buôn bán có dư từ đó. Cứ mỗi đợt vay, ông bà 
mạnh dạn tăng thêm mức vay, mua thêm hàng bán. 

Buôn bán đắt khách, bà lấy tiền lời mua gà con nuôi, 
cứ khoảng hơn 3 tháng bán gà thịt, lại bổ thêm vô 
vốn buôn bán.  Coi bộ vốn CEP “hên”, mỗi lần vay 
là buôn bán có dư thêm chút đỉnh.

Căn nhà mới được xây lên vững chãi, mặc nắng gió, 
mưa dông tựa lòng người bao năm vẫn vậy...
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- Bò con bú bình - 

“Ba mẹ, con mua con bò con về nuôi nhe,  con bỏ tiền 
đầu tư mua, ba mẹ ở nhà phụ cho nó ăn giúp con”

Một ngày đẹp trời, ít mây, gió nhẹ, thằng nhỏ 
nảy sinh ý tưởng nuôi bò. Bữa sau nó đem 
một con bò về thiệt, mà con bò này là bò 

“baby” (theo lối đặt tên của nó để nói về con bò sơ 
sinh). Nó mua ở xóm kế bên 1 triệu, nó nhờ ông bà 
phụ nuôi giúp vì lý do phải đi làm hàng ngày, không 
có thời gian chăm sóc.

Vậy là hàng ngày ông đi mua sữa, mà bò “baby” 
cũng không khác gì người “baby”, cũng cưng như 
cưng trứng, hứng như hứng hoa. Ông bà lại vào vai 
ba mẹ - theo cách mà người ta nhìn vào cách họ 
chăm sóc con bò. Nó – con bò “baby” được chăm 
sóc không khác gì con của ông bà, mà có khi còn 
sang hơn. Một ngày ông mua 5 ký sữa hết một trăm 
ngàn cho nó bú. Hàng ngày sau cữ sữa sáng thì thả 
nó ra ngoài nắng – chắc cho nó tắm nắng, nhởn 
nhơ gặm thêm cỏ cho có chất xơ. Đến trưa trước 
11 giờ là phải “rước” nó vào chuồng, sợ nắng tội 
nghiệp. Rồi cữ 2 sữa, cữ 3 sữa, chính tay ông bà đút 
từng bình sữa của em bé. Phải mà có loại bình sữa 
dành riêng cho bò “baby” chắc ông bà cũng ráng 
kiếm mua cho nó.

Hơn ba tháng rồi, tiền ông bà “phụ” nuôi cho con 
bò của thằng con cũng ngót nghét mười triệu, không 
biết mai mốt bò lớn, thằng con bán có “phụ” lại tiền 
mà công ông bà “phụ” nuôi con bò không nữa. 

À mà, chắc gì ông bà đã chịu bán nó.
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Tình người!
Nguyễn Thanh Tâm

Tôi vẫn nhớ mãi những ngày cuối thu năm 2013, 
khi mời cô làm cụm trưởng - cộng tác viên 
CEP - để tiếp cận và hỗ trợ cộng đồng nghèo 

tại Khu phố 3, phường Tân Thới Hiệp, Quận 12.

Quyết định đó của tôi khiến không ít bạn đồng 
nghiệp bất ngờ và e dè: “Cô Nghiêm có hiền quá 
không anh?”.

Vốn dĩ khi ấy, cô còn rất rụt rè và nhút nhát. Từ 
trước đến giờ cô chỉ buôn bán với gánh hủ tíu, 
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không quen mấy việc sổ sách giấy tờ, hoạt động 
cộng đồng. Phần bởi cái tính hiền lành, phần vì lo 
lắng mà cô từ chối mãi. 

Phải mất tận mấy ngày hướng dẫn nghiệp vụ, hồ 
sơ, chia sẻ động viên, cô mới ngượng ngịu nhận lời. 
Để rồi từ đó, cô trở thành một người cụm trưởng 
hết lòng tận tâm, tận tụy với thành viên nghèo mà 
ai cũng hằng yêu quý.

Cuộc đời của mỗi người tựa như một cuốn truyện. 
Và cuộc đời cô cũng là một câu chuyện dài, với 
nhiều trắc trở, khổ đau và hạnh phúc; đắng cay lẫn 
ngọt ngào.

Hồi ấy, khi cuộc sống gia đình cô đang bình lặng trôi 
qua từng ngày thì biến cố ập đến. Chồng cô bị tai nạn 
lao động ở xưởng dệt và không qua khỏi trên đường 
đến bệnh viện. Cô ngã quỵ xuống khi nhận được tin 
báo về. Người chồng hết mực yêu thương đã không 
còn bên cô nữa. Để lại mình cô chới với giữa cuộc đời, 
những khó khăn và hai đứa con còn nhỏ dại.

Từ ngày mất đi trụ cột gia đình, cuộc sống ba mẹ con 
cô từ chỗ đủ ăn dần rơi vào túng thiếu. Đồng lương 
công nhân ít ỏi, một mình cô không đủ trang trải chi 
phí sinh hoạt. Cô phải xin nghỉ làm, về nhà buôn bán 
vừa tiện bề chăm sóc hai đứa nhỏ.

Công việc hàng ngày của cô bắt đầu lúc bốn giờ sáng, 
khi mọi người còn đang yên giấc: đun sôi nồi nước 
lèo được nấu từ chiều hôm trước, rồi tất tả chạy ra 
chợ mua mớ rau, cho kịp trở về nhà chuẩn bị. Trời 
vừa sáng, cô gánh hủ tíu đi bán khắp từ xóm này qua 
xóm khác, trên đôi vai gầy trĩu nặng. 
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Khách hàng quen cũng có người khá giả, nhưng đa 
phần là bà con lao động chân tay, vất vả mưu sinh 
qua ngày. Có người ăn thiếu vài ngày mới trả, cũng 
có người khó quá mà cô không lấy tiền. 

Người dân trong khu phố dần quen mà yêu mến 
gánh hủ tíu; cũng bởi cái tính nhã nhặn và tử tế sẵn 
có của cô. Những ngày nghỉ học, hai đứa trẻ theo 
chân cô khắp các hang cùng ngõ hẻm, vừa phụ giúp 
mẹ mấy việc lặt vặt. Vừa học được những bài học làm 
người bình dị, sâu xa; qua cái cách người mẹ hiền từ 
của mình đã sống – giàu cái tình người và lòng bao 
dung. 

Thu nhập từ gánh hủ tíu dù có khá hơn lương công 
nhân thì cũng chỉ vừa đủ trang trải trong nhà. Thời 
gian trôi qua ba mẹ con cứ thế bấu víu, nương tựa 
vào nhau. 

Rồi vất vả cứ theo hai đứa nhỏ lớn dần thêm. Chi phí 
học hành ngày càng thêm nặng. Cuộc sống vất vả 
cứ thế oằn theo đôi quang gánh hủ tíu bán dạo sớm 
tối mỗi ngày. Lúc không còn lối thoát nào khác nữa, 
cô đánh liều đi vay nặng lãi. Gánh hủ tíu vì thế cũng 
nặng hơn.

Mấy bận không kịp trả, người ta đòi tiền góp hàng 
ngày với những lời nói khó nghe. Có khi không dám 
trả lời, cô phải ẩn náu ở nhà bà con hàng xóm xung 
quanh mà khất nợ. Những đêm ấy cô chìm dần trong 
âu lo và sợ hãi; đôi mắt quâng thầm vết chân chim 
hằn trên những nhọc nhằn...

Đối với con người; có lẽ cái đáng sợ nhất chính là khi 
dần đánh mất đi niềm tin nơi chính mình. Những sự 
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chà đạp lên thân phận; những cùng cực trong đói 
nghèo và tủi hổ làm cho con người ta trở nên yếu 
đuối và mong manh đến vô cùng.

Tôi vẫn không thể quên được dáng vẻ khúm núm, 
những giọt nước mắt khóc tủi; ánh mắt cúi gằm 
xuống tự ti, khi cùng cô mang tiền đi trả cho mấy 
người cho vay nặng lãi.

Có lẽ cũng bởi sự tự ti về thân phận ấy, mà cô cứ lần 
lựa mãi mới chịu nhận lời làm cụm trưởng CEP. Mặc 
dù khi ấy cũng đã sau đó những mấy năm.

...

Thấm thoắt, đã gần tám năm cô đồng hành cùng CEP. 
Với sự gần gũi và quan tâm sâu sát của mình, mà cô đã 
kịp thời phát hiện và giúp nhiều người thoát khỏi nạn 
cho vay nặng lãi, như mình ngày trước.

Cô ở bên cạnh những thân phận nghèo khó, bằng 
sự thấu cảm của một tâm hồn đồng điệu và tình yêu 
thương sáng trong.

Cũng bởi thế mà cô không những hiểu rõ ai đang 
thực sự cần vốn để làm ăn. Mà còn thấu hiểu được 
những góc khuất thầm kín bên trong về sự tự ti và 
mặc cảm của họ. Không quản ngại khó khăn, cô gần 
gũi, bầu bạn và sẻ chia, cùng họ vượt qua, để trở nên 
mạnh mẽ và cứng cỏi hơn.

Thành viên có chuyện vui buồn gì cũng tìm cô tâm 
sự; hoặc là khoe cái xe sớm sắm, cái quạt mới mua; 
hoặc chuyện hôm nay bán buôn ế ẩm thế nào...

Mấy đứa con nít, nhìn mặt là cô biết con cái nhà ai, 
đang học lớp mấy. Lũ trẻ trong xóm yêu mến mà 
cũng xem cô như ngoại hiền từ của mình.
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Cô có thể kể vanh vách hoàn cảnh của từng nhà, khó 
khăn ra sao, việc làm thế nào... đến nỗi anh công an 
khu vực còn hay đùa là “cần biết thông tin gì trong 
phố thì tìm tới cô Nghiêm”.

Bước chân cô vẫn miệt mài không mỏi; trái tim cô 
vẫn luôn sáng trong và chan chứa tình người đến 
với những mảnh đời gian khó, trong suốt những 
năm tháng đã qua.

Cùng những nỗ lực không ngừng của cô là sự đổi 
thay, tươi mới trong đời sống kinh tế của hàng chục 
thành viên nghèo khó; là hàng trăm nụ cười rạng 
rỡ, vượt qua khó khăn và những mặc cảm tự ti. Tất 
cả những điều ấy, cô nhận về làm niềm hạnh phúc 
bình dị cho chính mình để tiếp tục bền bỉ cùng họ 
một chặng đường đời; như lời cô tâm sự: “Đến khi 
nào chân cô không còn đi nổi nữa mới thôi”.

Bây giờ, khi đã lớn tuổi, cô không còn đủ sức gánh 
trên vai gánh hủ tíu hàng rong như ngày xưa nữa, 
thì người cụm trưởng ấy vẫn cần mẫn sớm hôm đi 
thăm hỏi những gia đình thành viên; đồng cảm với 
những nỗi niềm; vui cùng những niềm vui. Thầm 
lặng trao đi tình yêu thương, sự tử tế; trao cơ hội 
và gửi gắm ước mong về tương lai tươi sáng đến với 
những mảnh đời mà cuộc sống đưa gần đến bên cô. 

“Không có hạnh phúc nào êm dịu bằng 
lòng yêu thương giúp đỡ những người 

mà hoàn cảnh đưa đến gần trái tim ta”
(J. Rey Nand)
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SỐNG CÓ GIÁ TRỊ

IV

Đó là một khao khát rất tự nhiên, rất mãnh liệt.

Từ bên trong sâu thẳm mỗi người luôn có một 
giọng nói vọng lại – đó là tiếng nói của lòng 
lương thiện. 

Nó sinh ra cùng lúc chúng ta chào đời; tồn tại 
và không ngừng thôi thúc mỗi người đi kiếm 
tìm ý nghĩa của cuộc sống .

Chúng ta đang luôn nỗ lực để kiếm tìm mỗi 
ngày không ngừng?

Chúng ta vô tình quên lãng hoặc không để ý 
lắng nghe những tiếng lòng từ sâu thẳm bên 
trong mình vọng lại?

...

Trong tất cả những điều tốt đẹp được viết nên 
trong cuộc sống này, có câu chuyện nổi tiếng 
được biết đến trên khắp thế giới; cũng có câu 
chuyện bình dị ẩn quanh sau lũy tre làng. 

Chúng có thể khác nhau tại nơi bắt đầu, nhưng 
tất cả sẽ đi đến cùng một điểm cuối – đó là 
khắc ghi trong trái tim con người.
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“... Có những hạt cát bị lãng quên
... Có những di sản được để lại.

Số phận không phải là một thứ đã được định sẵn.
Số phận được tạo nên bởi sự lựa chọn, niềm tin 

và cách mà mỗi người chúng ta đã sống”
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“Hãy tin vào trái tim bạn, rằng bạn sinh ra để sống cuộc đời đầy ắp 
những đam mê, đầy những mục đích và những điều kỳ diệu”

Những Điều Kỳ Diệu
Nguyễn Thị Hoàng Vân

Những buổi phỏng vấn, tìm đến những con 
người có cùng những giá trị với CEP luôn là 
những giây phút xúc động, khó quên trong 

đời tôi. Cuộc đời đã cho tôi nhiều may mắn và những 
điều kỳ diệu, được chung con đường với những tâm 
hồn đồng điệu, cùng chung một ước muốn - được 
sống có ích và chia sẻ yêu thương.
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... Mùa hè năm đó, cô sinh viên trường Đại học Kinh 
tế với đôi mắt đen sâu thẳm, ánh lên sự quyết tâm 
và kiên định bước vào vòng phỏng vấn cuối cùng, 
của đợt tuyển nhân viên mới khóa K20. Em sinh ra 
và lớn lên ở miền quê miền Trung vất vả nhọc nhằn. 
Nhìn bảng điểm, biết ngay rằng cô bé thông minh 
và rất có ý chí. 

“Em ước mơ được làm việc tại CEP, nhìn thấy hình 
ảnh cô chú thành viên - khách hàng của CEP, em 
thấy có hình bóng những người thân yêu của mình”

Giọng cô bé nghẹn lại.

Mắt tôi chợt cay xè, lý lịch cô bé không có thông tin 
về ba...

Ba đã rời bỏ mẹ lúc em còn trong bụng, khi phát hiện 
mẹ bị căn bệnh động kinh. Mẹ thà ở một mình nuôi 
bé chứ nhất quyết không bỏ con. Em chào đời trong 
tình thương yêu và những lam lũ của mẹ. Từ tuổi bé 
thơ, cô bé đã luôn nhủ lòng mình phải học tập thật 
tốt để sau này có thể chăm lo cho mẹ và ngoại. 

Cô bé được phân công về nhận nhiệm vụ nhân viên 
tín dụng ở một chi nhánh vốn nổi tiếng có địa bàn 
phức tạp, đầy rẫy những rủi ro, tệ nạn xã hội, cho 
vay nặng lãi. 

Trước đó, một số bạn nhân viên tín dụng mới, được 
phân bổ về chi nhánh đã phải xin nghỉ việc chỉ sau 
vài tháng. Khi đi khảo sát nhà thành viên vay vốn 
trong các con hẻm sâu trên kênh nước đen, bước ra, 
đã thấy cái yên xe máy bị băm nát bởi xã hội đen, 
cùng những lời hăm dọa… Khi chứng kiến những 
tin nhắn liên tục đe dọa lấy mạng anh Giám đốc chi 
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nhánh, sau khi những đồng vốn, những chương trình 
của CEP đến tận nơi những con hẻm sâu hun hút để 
hỗ trợ những mảnh đời cơ cực không còn nơi bấu víu. 

Ở các địa bàn phức tạp, đặc thù ấy; để có thể tiếp cận 
và hỗ trợ được thành viên nghèo, ngoài những vất 
vả của công việc, nhân viên tín dụng CEP còn đối 
diện với rất nhiều rủi ro. Đây thực sự là một cuộc 
chiến -  một cuộc chiến thầm lặng mà đầy hiểm 
nguy khi chống lại nạn cho vay nặng lãi. 

Tôi dõi theo em, tin chắc rằng cô bé không bỏ cuộc. 

Tận tâm tận tụy với công việc, cũng như bao nhiêu 
bạn nhân viên tín dụng CEP, em đã vượt qua tất 
cả những nhọc nhằn, hiểm nguy ấy để sẻ chia yêu 
thương cùng bao phận đời cơ cực, bằng những nỗ 
lực không ngừng và sự đồng cảm của trái tim giàu 
trắc ẩn. Càng đặc biệt hơn với em - cô bé kiên cường 
trước những biến cố của cuộc đời mình.

Những điều kỳ diệu luôn đến mỗi ngày

... Một ngày nọ, cuộc gọi gấp trong đêm từ anh Giám 
đốc chi nhánh - “Chị ơi, bạn tín dụng tha thiết đề 
xuất mức vay 40 triệu đồng cho chị thành viên đang 
vướng vào vay nặng lãi.”

Lúc bấy giờ, mức vay tối đa mà CEP giải ngân mới 
chỉ dừng lại ở mức 20 triệu đồng. Các bạn tín dụng 
vẫn còn rất “nhát tay” khi duyệt mức vay. Bởi đa 
phần vay vốn CEP là khách hàng khó khăn, công 
việc không ổn định và thu nhập bấp bênh. Hơn nữa 
phải tính toán dòng tiền kỹ lắm mới có thể đưa ra 
quyết định duyệt mức vay phù hợp - vừa đáp ứng 
nhu cầu thành viên, vừa đảm bảo thu nhập tạo ra 
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có thể trang trải cuộc sống hàng ngày và không gặp 
áp lực quá lớn về việc hoàn trả vốn vay hàng tuần. 
Huống gì chị thành viên còn đang vay nặng lãi?

Theo chân cô bé và anh Giám đốc chi nhánh qua 
những con hẻm ngoằn ngoèo đến nhà chị. Đập vào 
mắt tôi là ông cụ gầy giơ xương bệnh phổi đang 
nằm co quắp trên cái giường sắt hoen gỉ, chiếm 
hết gần nửa nơi ở chỉ tầm 8 mét vuông. Một cái 
hộp bánh quy Kinh Đô móp méo cũ kỹ để ngay 
dưới đầu giường, hỏi ra mới biết là cái “thạp gạo” 
của gia đình. 

Lòng tôi thắt lại... 

Chị làm công nhân thời vụ, một ngày chạy phụ việc 
đến ba nơi; ráng kiếm đủ tiền, lo cơm cháo cho cha 
và người anh bị tâm thần. Số tiền vay CEP đợt trước 
để mua cái xe gắn máy đi làm, nay xe bị hư hỏng 
chị phải vay nặng lãi để sửa xe, cộng với thiếu trước 
hụt sau, số tiền vay ban đầu chỉ có 1,2 triệu đồng rồi 
tăng lên 4 triệu đồng, lên 10 triệu đồng. Chị nhịn ăn 
cũng không sao trả nổi tiền phải đóng hàng ngày; 
lãi mẹ đẻ lãi con, chẳng mấy chốc đã lên đến 40 
triệu đồng.  

Mắt đen tròn, cô bé nhìn tôi đau đáu - “Chị ơi, nếu 
không giúp 40 triệu đồng để trả dứt điểm vay nặng 
lãi lúc này, chắc mấy cha con chị ấy phải ra đường 
mất, tiền trả lãi vay nợ ngoài hàng ngày cũng bằng 
tiền hoàn trả vốn CEP hàng tuần, mình còn có thể 
kéo dài thời hạn vay, chia nhỏ số tiền trả, tụi em 
cũng sẽ ráng chạy tìm công ty có việc làm ổn định 
giúp chị ấy”.
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Vốn CEP đã đến với chị ngay ngày hôm sau, trả dứt 
nợ vay nặng lãi với sự có mặt của cả ba bên cùng 
với chính quyền địa phương. Niềm tin vào CEP lấp 
lánh trong đôi mắt chị. Cô bé và anh em tín dụng cả 
chi nhánh ai cũng mừng vui. Dẫu biết chắc chặng 
đường tới sẽ đầy khó khăn nhưng ai cũng sẵn sàng 
và thấy hạnh phúc, vì niềm tin vào những điều kỳ 
diệu luôn đến với những con người không bao giờ 
bỏ cuộc, vì niềm tin vào tấm chân tình của người 
lao động nghèo.

Sản phẩm “cho vay khẩn cấp” cũng đã ra đời từ đó.  
Các bạn tín dụng các chi nhánh CEP càng có thêm 
động lực để sẵn sàng chấp nhận rủi ro công nợ, quyết 
tâm đeo bám để giúp đỡ những thành viên vay vốn 
thoát khỏi vòng luẩn quẩn của nghèo khó và bẫy tín 
dụng đen.

Mỗi năm CEP có hàng nghìn thành viên công nhân 
lao động nghèo thoát khỏi bẫy tín dụng đen, vay 
nặng lãi, ổn định lại cuộc sống và có tương lai vững 
chắc; từ những điều kỳ diệu của niềm tin, dám nghĩ, 
dám làm rất đáng trân quý. 

Tôi tự hào được đôi lần ngắm nhìn hình ảnh cô bé 
trên Bảng danh dự “Những chú Ong CEP”, những 
gương sáng trong đội ngũ cán bộ, nhân viên CEP, 
cần mẫn đem mật ngọt cho đời. Sao quá đỗi yêu 
thương, sao quá đỗi tự hào - những đồng đội yêu 
quý của tôi.

Sống có ích và chia sẻ yêu thương

... Một đêm, Sài Gòn mưa rả rích, lại cuộc gọi của 
anh Giám đốc chi nhánh. Trái tim tôi như vỡ vụn. 
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Cô bé tín dụng mắt đen tròn ngày nào vừa sinh con 
đầu lòng, nhưng hạnh phúc vừa đến cũng chính là 
lúc phát hiện căn bệnh của thế kỷ đã nghiệt ngã xô 
em. Tôi bàng hoàng nhận tin về em, khi còn chưa 
thoát khỏi sự ám ảnh bởi hình ảnh một bạn trẻ, con 
của cô thành viên vay vốn ở Bình Chánh mà tôi đến 
thăm cách đó không lâu, em ấy bị bệnh ở giai đoạn 
cuối, khắp người thân nổi đầy những vết đỏ lở loét, 
nuốt không nổi ngụm cháo, ở trong một cái chòi lâu 
lắm chẳng ai ghé thăm...

Cô bé bị tổn thương về tinh thần và sức khỏe một 
cách trầm trọng. Tháng đầu tiên em rơi vào trạng 
thái trầm cảm và tuyệt vọng. Có lúc cô bé đã nghĩ 
rằng mọi thứ sẽ kết thúc với mình, kể cả những ước 
mơ em vẫn hằng ấp ủ, ước nguyện một ngày chữa 
lành bệnh cho mẹ vẫn chưa thành...

Tôi ôm lấy em và khóc cùng em trong phòng bệnh; 
giường bên kia là một chị làm nghề móng tay, cũng 
không biết tại sao mình bị nhiễm căn bệnh quái ác 
ấy. Những ngày bên em, tôi đọc cho em nghe những 
tấm gương về niềm tin và nghị lực sống. Tôi nói với 
em niềm tự hào của chúng tôi về em, về những điều 
tốt đẹp em đã làm được cho mẹ, cho gia đình, cho 
những người nghèo khổ không có lối thoát và cả 
những ước mơ còn đợi em hoàn thành… 

Tôi tin vào những điều kỳ diệu luôn đến với em, từ trái 
tim nhân hậu và ước mong được sống có ích cho đời.

Em đã dũng cảm vượt qua nỗi đau, chiến đấu với 
bệnh tật và trở về hạnh phúc bên những người yêu 
thương và đồng đội của mình. Với công việc phù hợp 
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hơn với sức khoẻ của mình, em lại vững bước cùng 
đồng đội CEP đi tiếp hành trình của những điều kỳ 
diệu. 

Mỗi khi có đoàn khách đến thăm học hỏi kinh 
nghiệm tại chi nhánh, tôi lại thấy em nhiệt huyết 
chia sẻ về công việc; về niềm hạnh phúc của một 
người nhân viên CEP - được chia sẻ yêu thương và 
giúp đỡ những mảnh đời cơ cực. Có lần chi nhánh 
được vinh dự đón Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà 
nước Việt Nam vào thăm CEP, tôi lại được gặp em, 
được nhìn thấy đôi mắt long lanh ngân ngấn nước 
– đầy nghị lực và niềm tự hào. Tôi cảm nhận các 
anh cũng đọc được niềm hạnh phúc và tự hào trong 
đôi mắt của những con người CEP.

Bước tiếp hành trình của gian lao và hạnh phúc

Thời gian sắp đến với em, với tất cả chúng tôi ở CEP 
là vô cùng quý giá, sẽ còn rất nhiều khó khăn thử 
thách mới, và cả những điều kỳ diệu của hạnh phúc 
đang chờ chúng tôi phía trước. 

Với cô bé, em sẽ dành thời gian của mình, sức khỏe 
của mình để tiếp tục sống giá trị và chia sẻ yêu 
thương - bài học mà em đã học được qua hơn 10 
năm ở CEP – cũng là điều mà chúng tôi mãi cùng 
nhau xây đắp và dấn thân. Mong ước được trao đi 
những giá trị sống tích cực, của lòng biết ơn và 
yêu thương, trong cô gái nhỏ đầy nghị lực ấy - em 
còn ấp ủ một ước mơ lớn hơn - được giúp những 
người phụ nữ Việt Nam bứt phá mọi giới hạn, vượt 
qua mọi thử thách để có cuộc sống hạnh phúc và 
bình an. 
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Cảm phục và tự hào về em. Tôi tin rằng em sẽ tiếp 
tục chinh phục được ước mơ đẹp ấy.

Giờ đây, CEP tròn 30 năm hành trình đầy tự hào, 
hành trình của gian lao và hạnh phúc, của những 
điều kỳ diệu. Tôi muốn được kể câu chuyện về em, 
về cô bé tín dụng CEP đầy nghị lực, thấm đẫm tình 
yêu thương, đại diện cho hàng trăm các bạn trẻ 
nhân viên tín dụng CEP, có cùng chung mục đích và 
ước mơ, được cùng nhau viết nên những câu chuyện 
đẹp và chân chất. 

“Ngọc càng mài càng sáng, vàng càng luyện càng trong”. 

Chúng tôi biết ơn môi trường thử thách của CEP, 
biết ơn hành trình 30 năm rất đỗi tự hào cùng CEP, 
thời gian tuổi thanh xuân của chúng tôi trôi qua vô 
cùng đẹp, được chia sẻ yêu thương và sống có ích.

Ước mong tất cả các bạn trẻ chúng ta được sống với 
tuổi trẻ đầy hoài bão - làm người có giá trị, sống 
chia sẻ yêu thương để những điều kỳ diệu luôn đến 
mỗi ngày.
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Bài ca không quên
Phan Thị Kim Lan

Bài ca tôi không quên tôi không quên... tháng ngày vất vả
Bài ca tôi không quên tôi không quên... gửi trọn đời cho tất cả

Bài ca tôi đã hát với em yêu, với đồng đội với cả lòng mình 
Bài ca tôi đã hát với quê hương với bạn bè với cả cuộc đời

Tôi không thể nào quên , Tôi không thể nào quên...
(Bài ca không quên – Phạm Minh Tuấn)
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Lời bài hát nhẹ đưa, từ đâu đó vọng lại, kéo nó 
quay về những hồi ức của tháng ngày thanh 
xuân tươi đẹp. Nó bỗng thấy mắt mình rưng 

rưng.

... Năm 2000: Nó được nhận vào làm tại Quỹ Trợ vốn 
CEP thông qua sự giới thiệu của một người anh kết 
nghĩa trong chiến khu với ba nó. Và do chỉ tuyển có 
một, nó tiếc mãi là không được tuyển theo khóa để 
có thể tự hào giới thiệu mình “K” mấy như các bạn 
sau này (*). 

Ngày thử việc thứ 7

Vừa mới ra trường, mấy tháng trời nó cầm hồ sơ 
đi xin việc và chờ đợi... rồi đùng một cái, tận mấy 
nơi báo đậu cùng lúc. Anh nó gọi về quê để chọn 
việc ở những nơi “hot” nhất lúc bấy giờ: điện lực, 
bưu điện, Ngân hàng Công thương, UBND Tỉnh... 
Nó lừng chừng suy nghĩ. Chú ruột nó vì sốt ruột, 
thương đứa cháu mồ côi cha mà lúc nào ông cũng 
nghĩ còn nhỏ dại nên khuyên: “Ngoài đó đang chờ, 
chú cho tiền con mua vé máy bay về cho nhanh”.

Bỏ qua những cơ hội được ai cũng xem là tốt, nó 
chọn tiếp tục làm việc tại Quỹ Trợ vốn CEP, nơi 
mà khi ấy giới thiệu với người nhà nó, bạn bè nó, 
cả thầy chủ nhiệm của nó cũng không ai biết tới. 
Thầy nó còn nói “Làm ở đó lương làm sao mà sống 
nổi em?”...

Ngày đó như định mệnh.

Và rồi 21 năm trôi qua, nó biết lựa chọn của mình 
ngày ấy là đúng. CEP không phải là nơi nó mưu cầu 
có cuộc sống giàu sang, nơi ấy là nơi nó được sống 

(*) CEP tuyển nhân viên theo từng khoá và đặt tên khoá K “...”  theo số thứ tự 
để nhận biết. Từ đó, các bạn vào chung một Khoá hay gọi nhau là thành viên 
K “...” nào đó
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hết mình cùng những đồng đội, những thành viên. 
Có rất nhiều lý do cho sự gắn bó lâu bền ấy...

Ngày làm việc đầu tiên

Lơ ngơ quan sát, rụt rè tìm hiểu, làm quen, ghi nhớ. 
11h30, đang lúng túng vì không biết đi ăn trưa ở đâu 
thì chị đã đến bên nó - “Em đi ăn trưa với chị”. Nó 
ngạc nhiên khi chị bảo để chị trả tiền cho, rồi chị 
đưa cho thu ngân hai phiếu cơm. Trong bữa ăn chị 
ân cần hướng dẫn những chỗ ăn mà các anh chị hay 
ghé, cho nó những thông tin cần thiết. Nó lại còn 
được chị sắp xếp cho một chỗ nghỉ trưa tươm tất. 
Chị là thế, sự quan tâm, chăm chút từng nhỏ nhặt 
ấy - chị đều dành cho tất cả - như một người chị, 
“cô chủ nhiệm” tận tâm, hết lòng.

Cảm ơn chị vì tình cảm ngày đầu tiên ấy.

Ngày làm việc thứ 5

Nó được đi giao vốn cùng chị, xa tận Củ Chi. Trong 
sâu thẳm lòng mình, nó biết rằng chọn lựa gắn bó 
với CEP có lẽ bắt đầu từ buổi giao vốn đầu tiên ấy.

Ra về, chị hỏi nó cảm thấy thế nào sau buổi giao 
vốn, nó trả lời “Người dân dùng vốn CEP có thể tạo 
việc làm thoát nghèo hả chị?”. Từ nhỏ, nó thấy má nó 
hay cho mọi người lúc thì vài con gà con, lúc thì con 
heo con trong lứa heo nhà mới đẻ, lúc thì có người 
đến đánh mấy cây chuối con, hay cắt một mớ dây 
lang, hay đơn giản là một bịch hạt bầu, bí, mướp, 
mà má nó hay nói là cho về gầy giống. Thời bao cấp 
đói khổ, má sẵn lòng san sẻ con giống, cây trồng 
cho các cô chú trong khu tập thể để cải thiện bữa 
ăn hàng ngày. Đất bazan Tây Nguyên màu mỡ, nó 
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thích thú ngắm nhìn giàn bí sai quả, những luống 
rau xanh mướt, đàn gà con lớn lên thong dong dạo 
trong sân nhà của các cô chú từ những mầm chia 
sớt má nó đã trao đi.

Và từ buổi đầu giao vốn ấy với hơn bốn mươi người 
dân lao động lam lũ, nghèo khổ, có cô bác còn không 
biết chữ phải lăn tay, hoặc chỉ ráng lắm để nguệch 
ngoạc vẽ tên mình; nó đã thấy một cách căn cơ 
hơn, quy mô hơn để giúp nhiều người thoát nghèo. 
Cũng là lần đầu tiên trong đời nó biết đến giáo sư 
Muhammad Yunus, qua lời kể của chị. Với mô hình 
cho người nghèo vay vốn tín chấp tại Bangladesh, 
CEP đã học hỏi áp dụng thành công mô hình này tại 
TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận: “Trao những 
đồng vốn nhỏ với tất cả lòng chân thành, đúng thời 
điểm đến những người thật sự cần”.

Cảm ơn chị đã gieo cho em niềm tin đầu tiên trong 
công việc. 

Ngày làm việc thứ...

Ngồi thừ ra trước máy tính, nó lo và rối trí lắm. Vì 
một sai lầm về ngày tháng trong câu lệnh nhập liệu 
mà số liệu thu hồi của thành viên từ đầu năm đến 
tháng 9 đều được chuyển thành thu một ngày duy 
nhất.

“ Anh đã backup dữ liệu rồi, em update lại đi, không sao 
đâu, đừng lo”

Cảm ơn anh đã luôn tận tình chỉ bảo nghiệp vụ từ 
những ngày đầu chập chững.
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Ngày làm việc thứ...

Nó bắt gặp chị ngồi khóc âm thầm một mình trong 
căn phòng rộng. Sau nhiều cuộc họp để đưa ra một 
quyết định khó khăn về việc kỷ luật một nhân viên. 
Chị tự trách mình, có lẽ đã chưa kịp hiểu hết về cuộc 
sống của em để giúp em vượt lên sự cám dỗ của vật 
chất hàng ngày.

Nó lại thấy chị đi thăm anh em chi nhánh, thăm 
thành viên. Quà này cho cháu mới sinh, còn đây là 
tặng cô bé mới đậu đại học, hộp sữa biếu mẹ đang 
mệt nằm nhà...; mỗi chuyến đi đều có nước mắt và 
nụ cười. Lúc nào trò chuyện với chị xong, bao nhiêu 
điều khó giãi bày lại được thổ lộ - à, lý do là thế - 
mọi người lại hiểu thêm về những khó khăn của 
nhau để cảm thông và khoan dung; mà yêu đời hơn, 
lạc quan hơn, mạnh mẽ hơn, tươi vui hơn, sâu sắc 
hơn, thiết tha sống có ích hơn mỗi ngày.

Người chị luôn bận rộn, trăn trở, liên tục thúc đẩy 
các phòng nghiệp vụ trong những dự án công nghệ 
để ứng dụng trong hoạt động CEP, mục tiêu vẫn là 
hiệu quả trong công việc, để thành viên được tiếp 
cận các sản phẩm – dịch vụ của CEP nhanh chóng 
và thuận lợi nhất. 

Cảm ơn chị đã trao cho chúng em những giá trị 
sống tốt đẹp.

Ngày làm việc thứ... (Kỷ niệm về chuyến đi cơ sở 
cùng một em tín dụng ở chi nhánh)

12h30 trưa, không về chi nhánh, ăn vội hộp cơm, 
em nằm tòn ten trên chiếc võng trong quán cóc ven 
đường, nghỉ mệt xíu, chiều còn tranh thủ đi gặp 
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một số thành viên mới có nhu cầu vay vốn; rồi ghé 
qua cô Tư chụp hình căn nhà để hoàn tất hồ sơ đề 
xuất xây “Mái nhà CEP”, mùa mưa đã lại đến. À, 
còn gặp chú Ba lấy mẫu xoài để giúp chú tiêu thụ 
trên trang web CEP. Em làm hàng ngày được bao 
nhiêu việc bình dị và có ích cho mọi người, cho cuộc 
sống, cũng là cho chính mình, vui làm sao. 

Dịch Covid, vượt lên nỗi lo lắng cho sự an nguy của 
bản thân và gia đình, em và các bạn lại cùng nhau 
vận chuyển nhu yếu phẩm đến tặng thành viên 
nghèo bị ảnh hưởng; khẩu trang và nước rửa tay đến 
với cô chú cộng tác viên, cụm trưởng, lời thăm hỏi, 
động viên đến từng công đoàn, từng hoàn cảnh để 
giải quyết giảm lãi, từng nồi nước chanh sả gừng 
bạn nấu cho cả chi nhánh thơm ngát. Gương mặt em 
lấm tấm mồ hôi sau lớp khẩu trang kín mít chỉ còn 
đôi mắt đẹp vẫn ngời lên lấp lánh, thương làm sao.

Cảm ơn vì những giá trị sống tốt đẹp đã được lan tỏa.

Nhiều ngày làm việc như thế đã trôi qua...

Năm 2021: Năm làm việc thứ 21

Cũng như cây được rễ cung cấp dưỡng chất, như 
một lẽ tự nhiên, cây lại dồn nhựa sống cho lá xanh, 
cho hoa thơm, quả ngọt và cho những mầm non 
mới lại mọc lên. 

Ngày làm việc thứ n+ của nó lại là ngày làm việc 
đầu tiên hay ngày thứ n, n của một thế hệ trẻ khác 
nào đó. 21 năm trong hành trình 30 năm, có biết 
bao nhiêu ngày làm việc mà nó đều nhận được 
và trao đi như thế. Được trải nghiệm, được mâu 
thuẫn, được hòa giải, được thất bại, được reo vui, 
được phụng sự và được hạnh phúc. 
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Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa
Em hãy yêu con người ngọt ngào đời vẫn thế

Em hãy dâng cho đời một nụ hoa tình cờ
(Hoa xuân ca – Trịnh Công Sơn)

Cùng nhau đi hết những tháng năm tuổi trẻ với 
những trái tim biết rung động, những tháng năm 
trưởng thành, và chắc chắn mãi là như thế cho 
những thế hệ tiếp theo của CEP. 

Cùng nhau giản dị gieo dưỡng và nhận về những giá 
trị sống tốt đẹp. 
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Một cuộc đời thật đẹp!
Nguyễn Thị Cẩm An

Công việc thường nhật của chị là chăm sóc, 
dạy dỗ cho mấy đứa nhỏ mồ côi, ở mái ấm 
Hoa Sen; là những ngày khảo sát, đồng hành 

hỗ trợ, thăm hỏi động viên những người lao động 
nghèo, vay vốn quỹ CEP thuộc cụm chị quản lý.

Chị - người con gái gốc Huế, với giọng nói trầm ấm 
và nụ cười hào sảng ấy vẫn miệt mài như thế, đã 
gần hai mươi năm nay.
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Cả cuộc đời chị cống hiến thầm lặng với các hoạt 
động cộng đồng, như một người đưa đò cần mẫn, 
chở nặng yêu thương và gieo nên ước mơ tương lai 
tươi sáng cho những người yếu thế. 

Dù mãi đến năm 2015, khi đã bước qua tuổi 49, chị 
mới cầm trên tay tấm bằng cử nhân ngành công tác 
xã hội. Thậm chí lúc đó, chị cũng vừa mới nỗ lực để 
hoàn thành tốt nghiệp lớp 12 hệ bổ túc văn hóa, khi 
việc học trước đó đã từng dang dở vì gia đình khó 
khăn.

Thì từ những nỗ lực, tình yêu thương của chị mà 
hàng chục đứa trẻ mồ côi đã có việc làm, vượt lên 
nghịch cảnh mà trở thành người có ích và hòa nhập 
xã hội. Hàng trăm gia đình nghèo đã có cơ hội được 
tiếp cận nguồn vốn CEP, mà vượt khó vươn lên - 
những ngôi nhà mới, những bữa ăn tươm tất hơn, 
những đứa trẻ được cắp sách tới trường tiếp tục ước 
mơ nuôi con chữ.

Dù cũng chẳng có những tấm bằng khen được treo 
lên tường, thì những điều tốt đẹp mà chị đã thầm 
lặng cho đi cũng đã tự khắc toả hương, góp mật cho 
đời và thật đáng trân quý, tự hào!

Trải qua nhiều khó khăn và những thời khắc cam go 
của cuộc đời,  chị vẫn luôn nỗ lực và bền bỉ trên cuộc 
hành trình đẹp đẽ ấy. 

Câu chuyện về cuộc đời của chị càng khiến cho tôi 
thêm cảm phục về một người phụ nữ kiên cường, bản 
lĩnh, một tấm gương sống đẹp và tử tế. Để thêm tin 
yêu vào một cuộc đời thật đẹp và đáng sống!

...
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“Dẫu có muôn vàn khó khăn thử thách, thì hãy luôn 
nỗ lực và bền chí; bởi vì phía trước chân trời luôn là 
ánh sáng”

Đó là điều chị tin và niềm tin chị gieo vào những 
thân phận không may mắn mà chị gặp trên đường 
đời.

Cũng là niềm tin đã cùng chị đi qua những thăng 
trầm trong cuộc đời của chính mình – để sống và 
cống hiến!

Sinh ra và lớn lên cũng trong những gian khó, chị 
thấu hiểu những vất vả của bà con chòm xóm khó 
khăn. Khi trưởng thành, chị có cái nhìn rõ ràng về 
cuộc đời mình – chị muốn làm công việc gì đó có 
thể giúp đỡ mọi người. 

Bởi vậy, chị đã không ngần ngại dấn thân vào cuộc 
hành trình của CEP, mặc lên chiếc áo xanh – của 
người chiến sĩ trên mặt trận xóa đói giảm nghèo. 
Chị cũng không từ bỏ cơ hội được làm việc tại mái 
ấm Hoa Sen, để chăm sóc, dìu dắt những đứa trẻ 
không may mắn, dẫu biết rằng sẽ nhiều những 
nhọc nhằn.

Những vất vả, tất bật của công việc với thu nhập ít 
ỏi; những khó khăn về điều kiện kinh tế gia đình, 
khi ba cô con gái của chị lần lượt ra đời. Còn chồng 
chìm trong nghiện rượu và những vấn đề tâm lý, 
tinh thần. Không chỉ một mình xoay xở nuôi nấng 
ba đứa con nhỏ, chị còn trở thành nạn nhân của 
bạo hành gia đình, với những trận bị chồng đánh 
đập, những cơn ghen vô cớ... Có những đêm chị phải 
chạy khỏi nhà trong tình trạng suy sụp, mệt mỏi và 
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ướt đẫm..., những tổn thương và tủi hờn của một 
người phụ nữ không được trọn vẹn trong hạnh phúc 
gia đình..., những điều chị một mình âm thầm cất 
giấu, chịu đựng và vượt qua.

Đã tưởng chừng có lúc chị từ bỏ.

Nhưng rồi như định mệnh, mà cái duyên, cái nghiệp 
với nghề đã gắn bó với chị từ đó cho đến tận bây 
giờ. Bằng niềm tin, bản lĩnh và nghị lực phi thường, 
chị vượt qua những năm tháng đầy khó khăn ấy của 
cuộc đời mình để tiếp tục yêu thương mà đồng hành 
cùng những số phận mà cuộc đời đưa đến gần bên 
chị.

Chị tìm niềm vui và nguồn động viên từ ba cô con 
gái chăm ngoan, học giỏi, mà bây giờ cũng đã thành 
đạt và yên bề gia thất. Từ những thành quả bình dị 
có được từ công việc sau những vất vả, nhọc nhằn 
- là sự trưởng thành và tình yêu thương của đám 
nhỏ ở mái ấm dành cho chị, người mà tụi nó vẫn gọi 
thân thương là “má”; là những đổi thay của những 
phận đời cơ cực mà chị đã giúp đỡ, trao cơ hội với 
từng đồng vốn nhỏ hỗ trợ từ CEP. Từ những câu 
chuyện của sự chia sẻ, đồng cảm; những nghị lực 
phi thường của những con người mà số phận đã đặt 
lên đôi vai họ những thử thách cam go... 

Với chị CEP không còn chỉ là nơi của công việc nữa; 
mà đó còn là niềm vui, nguồn động lực; là nơi để chị 
đeo đuổi sứ mệnh giúp đời mà chị đã chọn.

“Hãy sống như ngày cuối cùng được sống”

... Những ngày cuối năm 2017, sức khỏe của chị 
bắt đầu yếu dần, tiều tụy và cân nặng tụt giảm đột 
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ngột rất nhanh. Dẫu trước đó, mấy tháng chị đã biết 
mình có vấn đề ở phổi và bắt đầu uống thuốc thì 
tình hình vẫn ngày một xấu đi.

“Hãy sống như những ngày cuối cùng được sống” 
là điều mà chị nhắc nhở mình, sau giây phút bàng 
hoàng ấy. Bác sĩ thông báo chẩn đoán trong phổi 
chị có khối u; nếu là u ác tính thì không nên phẫu 
thuật vì sẽ rất nguy hiểm, và chị còn từ một đến hai 
năm. Còn nếu may mắn, thì bác sĩ sẽ nói chúc mừng 
chị. Kết quả sẽ có chính thức sau khi hội chẩn, vào 
chín ngày sau.

Mọi thứ đến quá bất ngờ, khi chị có quá nhiều dự 
định còn dang dở. Chị dồn tất cả sức lực còn lại vào 
chín ngày ngắn ngủi để lo thu xếp sắp đặt chu toàn 
những gì mình có thể cho con bé út và đàn thơ ở mái 
ấm còn nheo nhóc... Chuẩn bị cho điều xấu nhất sẽ 
xảy ra sau chín ngày nữa. 

Chị tìm đến bạn nhân viên quỹ CEP để chuẩn bị tài 
liệu, hồ sơ bàn giao và thu xếp tìm người thay thế 
chị... 

Bởi nếu không may mắn, thì dù mạnh mẽ thế nào 
con người ta cũng rất dễ gục ngã và chị biết rằng 
thời gian còn lại sẽ chìm trong những việc chữa trị 
và sức khoẻ yếu dần... 

Chị vẫn dành những ngày khỏe có thể là cuối cùng 
của mình chỉ để dành cho người và cho đời. 

Trong những ngày mà số phận đặt lên chị những 
thử thách cực đại, chị nhận được tình yêu thương, 
niềm tin, những lời động viên từ những người chòm 
xóm mà chị đã giúp đỡ, từ những đứa con không 
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ruột rà mà chị đã cưu mang; từ những người anh em 
đồng đội đã cùng chị chung một chiến hào. 

Chị nhận được món quà bình dị từ cậu nhân viên 
CEP, cuốn sách “Vô thường” và lời nhắn mộc mạc:

“Buồn - cũng phải sống

Chán  - cũng phải sống

Đau - cũng phải sống

Vậy sao không chọn vui vẻ

Cho cuộc đời an yên”

Lật giở từng trang sách, chị thấy mình dần an yên 
trong cõi vô thường!

Trong những thời khắc cam go của số phận, ta mới 
càng trân quý hơn những điều tốt đẹp mà cuộc đời 
đưa đến bên mình. 

Và điều may mắn cuối cùng đã mỉm cười với cuộc 
đời của chị. Cùng tình yêu thương của mọi người, 
chế độ ăn kiêng và luyện tập yoga, mà sức khoẻ của 
chị dần ổn định mấy tháng sau đó.

Để rồi từ đó, chị càng thêm vững tin, yêu hơn cuộc 
đời này và tiếp tục cuộc hành trình mà chị và CEP 
đã chọn.

...

Những ngày này, khi dịch Covid đang hoành hành; 
tôi lại thấy nụ cười khoẻ khoắn, năng lượng tràn đầy 
của người phụ nữ ấy tiếp tục xông pha cùng CEP trên 
mặt trận chống dịch; hỗ trợ người nghèo – cộng 
đồng dễ tổn thương và chịu ảnh hưởng lớn từ dịch 
Covid – cùng họ đi qua những ngày gian khó; bằng 
những món quà nhỏ mà thấm đượm nghĩa tình...
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Ngôi sao phía chân trời
Nguyễn Thị Hà

Thần thoại Hy Lạp kể rằng: “Ngày xưa có một 
ngôi sao đến xin thần Dớt (Zeus) thay đổi vị 
trí của mình trên bầu trời.  Ngôi sao nói: Con 

không thích đứng ở góc đường chân trời. Ở đó con 
không có gì nổi bật cả”. 
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Thần Dớt trả lời ngôi sao nhỏ: “Quan trọng là ngươi 
có tỏa sáng ở nơi mình đang đứng hay không!”.  
Có lẽ mỗi người chúng ta trên đời đều mong muốn 
mình được tỏa sáng, cho dù có đứng ở góc đường 
chân trời. 

...

Tôi đã gặp một ngôi sao như thế giữa đời thường. 
Một cô gái tràn đầy nghị lực sống – đã không từ bỏ 
ước mơ, không ngừng nỗ lực, vượt qua những khó 
khăn mà làm đẹp thêm cho đời. Đó là em -  cô gái 
đồng nghiệp, đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu 
đậm.

...

Ngày hỗ trợ em đi phát vay, đang trên đường về thì 
cơn mưa từ đâu ào xuống, xối xả. Tôi vẫn hay bảo 
Sài Gòn này thật lạ, có những cơn mưa bất chợt, cứ 
làm người ta trở tay không kịp... Hai chị em tấp vào 
quán cà phê bên đường; góc quán nhỏ - nơi có ô cửa 
kính - nhìn ra cả một màn mưa lớn ngoài kia. Nhấp 
một ngụm trà nóng chúng tôi bâng quơ chuyện 
trò về công việc, cuộc đời; về những mảnh đời mà 
chúng tôi đang đồng hành, hướng dẫn ở CEP…

Em đưa ngón tay vẽ theo những hạt mưa đang bò 
ngoằn ngoèo trên khung kính; ánh mắt xa vợi nhìn 
ra khoảng mưa ngút ngàn… khi câu chuyện đang 
dang dở về cô thành viên có hoàn cảnh khó khăn mà 
hôm nay chúng tôi vừa trao vốn. Trong miên man ký 
ức ùa về, em khẽ run lên - “Cô ấy giống em hồi trước 
quá chị. Cuộc đời, có những quãng đưa con người ta 
vào bế tắc đến nghẹt thở. Thương cô ấy quá!”
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Góc quán nhỏ, dưới âm thanh của cơn mưa đã bớt 
ồn ào qua lớp kính, hiện về những thăng trầm mà 
một cô gái còn trẻ như em đã chông chênh bước 
qua…

...

Năm em được sáu tuổi, do hoàn cảnh gia đình quá 
khó khăn, ba mẹ phải gửi em ở quê với ông bà nội 
già yếu, để lên thành phố làm ăn. Em thiếu thốn 
tình cảm của ba mẹ, luôn khát khao được ôm mẹ 
ngủ những đêm trời mưa lạnh; muốn được ba cõng 
trên lưng đi thả diều như chúng bạn… Ấy vậy mà 
cũng không có được. Mỗi năm, ba mẹ chỉ về thăm 
em được hai lần – đó là những ngày mà em mong 
ngóng nhất.

Cho đến khi em học hết lớp 12, ba mẹ mới đón em 
lên thành phố đoàn tụ gia đình, vừa có thể phụ ba 
mẹ trông em và kiếm thêm thu nhập. Mặc dù cả nhà 
chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ xíu và ẩm thấp, 
nhưng được sống cùng ba mẹ và các em là cả bầu 
trời hạnh phúc – điều giản dị mà bao năm qua em 
vẫn hằng ước ao. 

Nhưng niềm vui chưa được bao lâu thì gia đình em 
rơi vào khó khăn chồng chất... thêm hai em nhỏ nữa 
ra đời… Ba là nguồn thu nhập chính trong gia đình, 
nhưng công việc không thuận lợi. Cảnh nhà túng 
quẫn, ba mẹ bắt đầu vay mượn bên ngoài. Ban đầu 
là những người gần nhà, năm chục, một trăm, năm 
trăm đóng lãi tháng để xoay vòng. Cũng từ đó mà 
em đành gác lại ước mơ làm cô giáo, cất hết sách vở 
vào cái thùng mì tôm, xin đi làm cho một công ty tư 
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nhân gần nhà, lương theo sản phẩm nên nguồn thu 
nhập cũng không ổn định… 

Những trăn trở và ước mơ có được công việc ổn định 
hơn để có thể đỡ đần ba mẹ, nuôi nấng các em, thôi 
thúc cô bé nỗ lực tiếp tục đi học – em đăng ký một 
lớp học tại chức.  Ngoài thời gian học em chỉ biết lao 
vào đi làm nhưng cũng chỉ đủ trang trải học phí.

Dạo ấy, mẹ em cũng bắt đầu ra buôn bán hột vịt lộn 
luộc, trên vỉa hè trước cổng chi nhánh CEP Quận 8, 
gần chỗ trọ của gia đình em... Thấy hoàn gia đình 
em khó khăn và cũng chăm chỉ làm ăn nên cô cụm 
trưởng gần nhà đã hướng dẫn cho mẹ em làm hồ sơ 
vay vốn buôn bán. Dẫu vậy, nguồn thu nhập cả nhà 
vẫn không đủ trang trải chi tiêu, sinh hoạt. Thế rồi 
mẹ em tìm đến tín dụng đen lúc nào không hay, họ 
cho vay lãi trả góp theo ngày tính ra đến 20%, 30%. 
Cả nhà tằn tiện lắm cũng không đủ trả. 

“Họ đòi nợ và chửi bới thậm tệ, bằng những từ ngữ rất 
thô tục” – cô bé nghẹn lại.

Hàng ngày người ta đến đòi tiền, hăm dọa là mẹ 
phải tránh mặt đi; chỉ còn mình em đứng lại, trơ 
trọi mà năn nỉ họ trả dần. Thế là cứ vay chỗ nọ đắp 
chỗ kia, trong vòng vài tháng số tiền mượn ban đầu 
từ 5 triệu nhanh chóng lên 10 triệu, 20 triệu...

Cô bé quay sang tôi, cười nhẹ: “Giá như hồi ấy, mà 
mẹ em nói thật với CEP mình, thì đã không đến nỗi 
như thế, chị nhỉ”. 

“Ừ, nhưng mà em thấy đó, dù mình cũng chia sẻ, 
động viên nhiều, mà thành viên cũng nhiều người 
e dè, sợ, rồi cứ giấu; mẹ em ngày ấy cũng vậy thôi” 
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Tôi chạnh lòng tiếp lời em, và những trăn trở cứ 
đầy lên – về cuộc chiến với nạn cho vay nặng lãi mà 
chúng tôi đang từng ngày chiến đấu, vẫn khó khăn 
chất chồng…

Đó cũng là tình cảnh tương tự của nhiều gia đình 
nơi xóm trọ nhỏ em đang sống; và chắc hẳn cũng 
sẽ nhiều hơn nữa ở đâu đó ngoài kia – những người 
nghèo khó cần một cơ hội để thay đổi cuộc đời.

Từ giây phút ấy, em bắt đầu hình thành và nuôi 
dưỡng một ước mơ lớn lao hơn – mang đến cho họ 
cơ hội, những cơ hội thực sự để thay đổi cuộc đời.

Từ đó, động lực vượt lên số phận, vượt qua những 
sự chà đạp của họ khiến em càng lao đầu vào công 
việc. Con bé nhận thêm đồ làm gia công buổi tối; 
mùa nào thức nấy đến tận 1 – 2 giờ sáng. Ngày đi 
làm công ty, đêm về lại gia công thêm hàng… 

Cũng bởi tính chịu thương chịu khó ấy, mà cô cụm 
trưởng lại động viên và giúp em vay vốn hỗ trợ  
thêm từ CEP. Khoản vốn vay được, một phần để trả 
nợ, một phần em dành vốn buôn bán.

“Chị biết không, lúc ấy em bế tắc vô cùng, thương ba 
mẹ, thương các em, thương cả bản thân mình nữa 
…” 

Cô bé dừng lại, mắt đã ngân ngấn nước từ lúc nào... 
rồi tiếp lời: 

“Ngay cả khi quen bạn trai em tính chuyện kết 
hôn thì tiền chuẩn bị cưới cũng là tiền vay của CEP. 
Nhưng nhìn vào hoàn cảnh nhà em gia đình nhà bạn 
trai lại không đồng ý..., hì hì nhờ vậy mà em độc thân 
vui tính đến giờ nè” 
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Em cười khúc khích.

Tôi lảng tránh, nhìn ra khung cửa, mà thương thay 
số phận em mình! Cô gái tử tế hiền lành ấy rồi sẽ 
hạnh phúc thôi - tôi nhủ thầm trong bụng.

...

Mấy năm miệt mài vừa học vừa làm, em cũng tốt 
nghiệp. Thời gian mới ra trường, xin việc làm còn 
nhiều khó khăn. Dù phải thay đổi nhiều công việc 
khác nhau cũng không làm em nản chí.

Cho đến khi hay tin CEP tuyển dụng, em đã không 
ngần ngại nộp hồ sơ, để thực hiện ước mơ mà em 
hằng ấp ủ, cho đến bây giờ.

Cảm phục và tự hào về em – người đồng nghiệp của 
tôi.

Cô gái nhỏ nhắn không đầu hàng số phận, mang 
trong mình niềm tin mạnh mẽ và một ước mơ tốt 
đẹp. Cuối cùng, đã giúp gia đình mình vượt qua 
những khó khăn. Và đang từng ngày nỗ lực trên 
cuộc hành trình gieo nên những mầm xanh cuộc 
đời!

Một ngôi sao nhỏ, mang ánh sáng niềm tin và hy 
vọng đến với những thân phận nghèo khó – cũng 
như em đã từng trải qua.

...
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Sống là cho
không chỉ nhận riêng mình!

Lê Thanh Bình

Mưa như trút nước, những tia chớp sáng chóa 
như muốn rạch toang bầu trời đen thẳm. 
Tiếng sấm sét ì đùng, chói tai khiến đàn vịt 

tơ nằm dưới gầm giường giật mình, kêu nháo nhác. 
Ông bà trở mình làm chiếc giường tre kêu cọt kẹt, 
mấy đứa nhỏ vẫn ngủ ngon lành. Bà tạm lấy thân 
mình che mưa dột cho các con, trong lúc chờ chồng 

Viết về cụm trưởng Lê Thị Cung - ấp Chánh, 
xã Long Hiệp, Huyện Bến Lức, Long An. 

Bằng tất cả niềm tự hào, lòng biết ơn và sự trân quý!.
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đi lấy miếng nhựa cũ đặt lên mùng che lại. Rồi ông 
lùa đàn vịt vô lại gầm giường, lại một đêm dài, hai 
ông bà canh giấc ngủ con, chờ trời sáng...

Ông và bà ra ở riêng ngay khi cưới nhau, tài sản có 
được là chiếc xe đạp cũ của anh chồng và mớ lá dừa 
ba chồng cho. Ông nhồi rơm trộn đất sét đắp tường. 
Mái lá lều tranh là tổ ấm của đôi vợ chồng son. Rồi 
gia đình có thêm ba thành viên mới, kháu khỉnh. 
Nghề phụ hồ của ông vẫn là nguồn thu chính của 
cả gia đình. Bà ở nhà vừa trông con, vừa nấu rượu, 
nuôi vịt, nuôi heo. Mái tranh rệu rạo, xiêu vẹo, nền 
đất nổi mốc trắng nhà những mùa mưa đến vẫn 
luôn đầy ắp tiếng cười yêu thương của gia đình nhỏ.

Cuộc sống vốn không dễ dàng, cũng không khuất 
phục được lòng người. Ông bà vẫn nhẫn nại làm lụng 
ngày đêm, lo cho ba con ăn học đầy đủ. Chúng lớn 
lên dưới sự yêu thương, đùm bọc của cha mẹ. Cô con 
gái lớn xin ông bà đi xuất khẩu lao động sang Nhật 
Bản lúc vừa học hết phổ thông. Tiền được gửi về hàng 
tháng, cuộc sống gia đình ông bà cũng đỡ cơ cực hơn. 
Nhưng trái tim của người làm cha, làm mẹ lại quặn 
đau… Đứa con gái cô đơn nơi xứ người, ở trong khu 
trọ thiếu thốn đủ điều, chân bị giãn tĩnh mạch nặng 
do phải đứng quá lâu vì công việc, và chỉ dám bước 
ra siêu thị mua đồ ăn giá rẻ khi kim đồng hồ cọc cạch 
nhảy qua mười giờ tối.

Bà sống nhân hậu, hòa đồng, được mọi người yêu 
mến và tin tưởng. Có lẽ cuộc sống trải qua quá nhiều 
sương gió, quá nhiều khổ cực đã nhào nặn nên con 
người đầy lòng trắc ẩn, chan chứa tình yêu thương. 
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Những mảnh đời khốn khó, họ tìm tới để được cùng 
đồng cảm, sẻ chia. Bà tìm đủ mọi cách để giúp họ 
cuộc sống tốt hơn. Có lẽ, đó cũng là lý do mà bà gắn 
với CEP, tin tưởng để gửi gắm yêu thương, chọn là 
nơi để được cho đi nhiều hơn nữa…

Suốt cuộc hành trình ấy, bà gom nhặt những câu 
chuyện vui buồn, níu giữ những phận nổi trôi làm 
thành niềm hạnh phúc cuộc đời.

…

Nhớ câu chuyện vợ chồng chị Diễm. 

Bà gặp vợ chồng chị trong một buổi sáng nọ. Nét lo 
âu, thảng thốt hiện rõ trên khuôn mặt của hai con 
người độ tuổi ngũ tuần. Họ tìm đến bà như tìm một 
nơi bám víu.

“…Chỉ có chị Cung mới giúp được anh chị thôi.”, câu 
nói của chị cán bộ xã làm vợ chồng chị Diễm vừa 
khấp khởi vui mừng, vừa không khỏi lo lắng. 

Hai vợ chồng chị Diễm cùng với đứa con đã nghỉ học 
từ năm lớp 11 sống vào nghề bán rau dạo tại các công 
ty, khu công nghiệp trong huyện. Trong lúc túng 
quẫn, chị tìm đến nguồn vốn tín dụng đen vay 10 
triệu, thu nhập từ buôn bán rau cải của cả gia đình 
không thể trả nổi khoản lãi hai trăm ngàn hàng 
ngày để rồi nợ chồng lãi cứ tăng dần. Nhiều lần bị 
chửi bới, đánh đập, dọa chém, dọa giết… Trong nỗi 
hoang mang và khốn khổ, không ít lần hai vợ chồng 
tính bỏ xứ ra đi.

Giữa dòng nước cuồn cuộn, mênh mông, hai con 
người đang vật lộn, giằng co với dòng nước dữ. 
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Phận đời mong manh như sợi chỉ tơ, đuối sức, chìm 
dần… Khúc gỗ nổi trên mặt nước trước mặt, họ vui 
mừng, sung sướng, hy vọng bấu víu để thấy mình 
còn điểm tựa, còn cơ hội thoát khỏi dòng nước kia. 
Nhưng cảm giác lo lắng, sợ hãi cũng xâm chiếm họ 
vì những hoài nghi – khi trước đó, những khúc gỗ 
khác cũng xuất hiện rồi trôi rất nhanh, nhanh hơn 
cái giang tay chờ đợi, cái khoảnh khắc mong chờ, 
hy vọng lóe lên nhưng cũng vụt tắt tức thì.

May thay, cảm giác hoài nghi, lo lắng vợ chồng chị 
Diễm đã biến mất đi khi gặp bà.

Bà hối hả, không do dự và ngay ngày hôm sau, 
nguồn vốn đã được đến tay chị để trả hết gốc lãi cho 
khoản vay tín dụng đen. Anh chị yên tâm làm lụng, 
gom góp trả vốn vay CEP hàng tuần, với số tiền gốc 
lãi hàng tuần chỉ bằng số tiền lãi hàng ngày anh chị 
đang phải trả. 

Con nước dữ đã không cuốn trôi một kiếp người…

…

Bà cũng nhớ chị mãi. 

Chồng chị sau lần tai nạn xe, xương vai bị gãy, sọ 
não bị tổn thương, anh không còn bình thường như 
trước mà lúc tỉnh, lúc mê, có lúc còn không biết tới 
cả những người mình yêu thương nhất. Một mình 
chị cứ ngày qua ngày lầm lũi với chiếc máy may cũ 
mà bà vận động địa phương cho. Gánh nặng trên 
đôi vai gầy của chị không còn được san sẻ từ khi anh 
bệnh. Đôi mắt chị cũng bị mờ dần qua những đêm 
thức tới 2, 3 giờ sáng, để ngày mai có thêm vài đấu 
gạo cho cả gia đình. Bà từng rơi nước mắt khi biết có 
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đêm chị bị sốt siêu vi, nằm mê man. Chồng thấy chị 
nằm bất động, tưởng chị chết; anh kéo chị ra vườn 
nhà nằm một mình mặc trời đêm sương giá. Cũng 
may cơn mưa lớn lúc tờ mờ làm chị tỉnh dậy. Chút 
hơi sức còn sót lại chị gắng gượng lết được vào nhà. 
Tối hôm sau, bà qua thăm nom và ở lại chăm sóc chị 
cho đến khi hết bệnh. 

Bà tư vấn cho chị vay vốn để thanh toán hết những 
khoản nợ bên ngoài, những khoản nợ mà có lẽ số 
tiền chị kiếm được cả đời cũng chỉ dành cho việc trả 
lãi. Lòng chị nhẹ nhõm những âu lo. Chị yêu mến, 
xem bà như người mẹ thứ hai của mình, tìm đến bà 
tâm sự nỗi buồn, khoe kể dăm thứ chuyện vui: khi 
sắm được cái máy may tốt hơn, mua thêm được vài 
chục con gà, vịt để nuôi xung quanh nhà. Đứa con 
gái được tiếp tục học hành đến nơi đến chốn, nhờ 
học bổng CEP trao…

Bà nhớ hai dòng nước mắt vui mừng khôn xiết trong 
hạnh phúc – ngày chị dọn vào căn nhà mới, cứng 
cáp, kiên cố hơn; được chồng bà và bà con trong 
xóm phụ giúp dựng xây. 

…

12 năm là cụm trưởng, với rất nhiều lượt khách 
hàng tham gia vay vốn. Bà vui khi có thêm những 
mái nhà được CEP xây dựng che mưa che nắng cho 
người dân ấp bà, có thêm nhiều phần học bổng 
để cho sắp nhỏ được tiếp tục cắp sách tới trường, 
các phần quà Tết cho cái Tết được sung túc hơn và 
nhiều thẻ Bảo hiểm y tế cho những khách hàng còn 
bị đau, bị bệnh… 



158 SỐNG YÊU THƯƠNG

12 năm bà hạnh phúc cùng những đổi thay tích cực 
trong cuộc sống của bà con trong ấp. Chị Một đã có 
vốn CEP để mua được nhiều vé số hơn để bán, chị 
Phụng Cơ nuôi hêm được nhiều gà, nhiều vịt. Căn 
nhà anh Tùng lại được tu sửa, tô, sơn, lót gạch, căn 
nhà bây giờ đã khang trang. Chị Tố Tâm có thêm 
máy may, máy vắt sổ, tiệm may đồ của chị ngày 
càng thêm tấp nập.

…

12 năm bình dị mà rất đỗi tự hào. Bà quan niệm 
“Sống là cho, đâu chỉ nhận riêng mình”, khi đem 
cho đi tình yêu thương, sự sẻ chia, đồng cảm, không 
chỉ đem lại niềm hạnh phúc cho người khác mà còn 
đem lại niềm vui cho chính mình.

“Khi ta ban tặng bạn đóa hồng, 
trên tay ta còn vương mãi mùi hương”…

Không phải những người có nhiều của cải mới là 
người giàu có. Chính những người biết cho đi 

nhiều nhất mới là người giàu có
(Erich Fromm)
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Không đề
Trần Hải Quân

Ai đó đã nói: “Những cuộc gặp gỡ trong đời 
nhiều khi cũng bởi cái duyên”. Tôi đến với 
công tác xã hội cũng bởi một cái duyên tình 

cờ, rồi bận lòng với nó. Những điều mà tôi đã gặp, 
những điều mà tôi đã thấy; những điều xảy ra trong 
cuộc sống khiến nó trở thành một cái gì đó thật đặc 
biệt... là tình yêu, là niềm tin. Nơi ấy, tôi được sống 
là mình với đam mê, yêu thương... cũng là nơi bấu 
víu, tựa nương cho một tâm hồn.
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Hơn mười năm về trước, tôi may mắn có cơ hội được 
làm việc tại CEP. Nơi tôi được tiếp tục một chặng 
hành trình hoạt động công tác xã hội của mình. 
Năm năm gắn bó, một chặng đường chưa phải là 
dài, thì cũng cho tôi đủ đầy những trải nghiệm 
buồn vui; sướng khổ trong công việc lẫn cuộc đời. 
Những kỷ niệm yêu thương in hình hài, tụ lại trong 
dấu gót của thời gian.

Và giờ đây, trong thời khắc trọng đại của những 
ngày CEP sắp tròn 30 tuổi; cũng là một cơ duyên 
lớn nữa cho tôi được trở về những năm tháng thanh 
xuân tươi đẹp ấy. 

Trong những ngày thực hiện cuốn sách này, tôi 
được có dịp trở lại vẹn nguyên với những bình dị 
mà rất đỗi thân thương của một người tín dụng CEP 
năm nào. Được rong ruổi trên những nẻo đường 
đầy nắng gió, với chiếc áo khoác jean đã phủ màu 
thời gian. Được về thăm lại những nơi chốn cũ, 
nhìn lại những gương mặt thân thương. Được lắng 
nghe những câu chuyện vui buồn và những trở trăn 
của họ về những phận đời còn lắm gian khó – như 
những ngày xưa đã từng…

Cứ thế, những ngày của mấy năm về trước hiện về, 
lật giở trong tiềm thức của tôi như cuộn phim chắp 
đoạn và ghép nối, làm thành năm thành tháng cuộc 
đời người tín dụng CEP – trộn hòa với nắng mưa; 
buồn vui với phận người và giản dị mà tỏa hương 
hoa cho đời!

Tôi nhớ về họ - những người đồng đội mà chúng 
tôi vẫn thường gọi nhau bằng hai tiếng – anh 
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em. Những người đã, đang và sẽ luôn mang trong 
mình dòng máu nóng của nhiệt huyết và đam mê; 
đang từng ngày mang tất cả những giá trị đẹp đẽ 
của CEP đến với thành viên nghèo. Những kỷ niệm 
buồn vui cứ đầy lên theo năm tháng; trộn lẫn trong 
từng giọt mồ hôi và có khi cả những giọt nước mắt 
không kịp giấu qua cái quệt tay rất vội. Chắc hẳn, 
trong mỗi người đều lưu giữ cho riêng mình những 
trang nhật ký không thể nào quên về một chặng 
đường đã đi qua…

Sài Gòn, ngày… tháng… năm…

Một đêm mưa thật nhẹ!

Hai chị em đang đứng co ro dưới mái hiên đang 
trú vội bên đường. Mái hiên nhỏ, không đủ che hết 
những hạt mưa nghịch ngợm, theo gió lạnh ùa vào. 
Tôi vẫn nhớ nụ cười thật nhẹ và ánh mắt thích thú 
của chị nhìn những hạt mưa hắt chéo dưới ánh đèn 
vàng. Khung cảnh nên thơ thật đẹp. Mệt nhọc của 
một ngày vất vả cứ thế nhòa dần theo những hạt 
mưa bay. Chúng tôi say sưa ngắm và tận hưởng 
khoảng bình yên ấy, sau một tối thăm hỏi thành 
viên về muộn. 

…

Đức Hòa, ngày… tháng… năm…

Không thể nhịn cười khi nhớ lại cảnh sáng nay: con 
đường vào xã Hòa Khánh Tây ngập sình lầy sau một 
đêm mưa nặng hạt. Buổi thu tiền vì thế cũng vất 
vả hơn hơn thường ngày. Anh cúi xuống xắn quần, 
tháo giày quàng lên cổ và bước tiếp. Rồi quay lại làm 
dáng, còn “thằng điên” kia thì hứng thú lấy điện 
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thoại chụp hình, quay phim. Một khoảnh khắc đã 
được lưu lại. Một hình ảnh chân thực về đời người 
tín dụng được khắc ghi. Bỗng thấy tình thương nhiều 
thêm chút nữa, với những người anh em của tôi. 
Không kêu ca, than vãn. Họ vượt qua khó khăn bằng 
những “sáng kiến” ngây ngô và trong trẻo đến lạ, 
với nụ cười vẫn luôn nở trên môi…

Hóa ra, trong những mệt nhọc, những khó khăn đôi 
khi ta gặp phải trong công việc, trên đường đời; lại 
ẩn chứa những vẻ đẹp bình dị mà cũng chẳng mấy 
khi ta được ngắm nhìn. Hoặc là ta đã vô tình không 
nhận ra; hoặc là cố tránh mà không kiếm tìm!?

Còn rất nhiều, rất nhiều những trang nhật ký như 
thế về những năm tháng đã qua; khắc sâu trong tâm 
hồn mỗi người. Đó là những ngày rong ruổi trên 
những con đường xa tít tắp, hay những hẻm phố 
len lỏi, ngoằn ngoèo. Là những ngày khảo sát dãi 
nắng, dầm mưa. Là những câu chuyện cười về đời 
mà chúng tôi hay kể cho nhau nghe khi quây quần, 
bên bữa cơm trưa thân tình. Sẻ chia những buồn vui 
– họ cùng nhau đi qua những ngày gian khó.

Những vất vả, khó khăn được nhìn qua một lăng 
kính khác, tươi mới và đẹp đẽ hơn. Có rất nhiều góc 
nhìn khác nhau, như một hộp bút chì màu có cả 
đen, đỏ, xám, xanh… Chúng tôi vẽ lên những nét 
nghịch ngợm và đầy màu sắc; để rồi đi qua nó một 
cách nhẹ nhàng và đầy màu sắc.

Đó là cách mà chúng tôi đã đi qua tháng năm và 
nhận về đầy ắp tình yêu thương từ những tâm hồn 
đồng điệu. Họ gọi nhau là “cặp đôi hoàn cảnh” 
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khi một buổi thu tiền mà lủng lốp đến ba lần. Họ 
sẵn lòng sẻ chia cùng nhau những “tai nạn nghề 
nghiệp” rồi lại cười và cùng nhau bước tiếp…

Đời người tín dụng CEP buồn vui cùng những thân 
phận mà tạo hóa vô tình đưa họ xích lại gần nhau. 
Giữa những xa hoa, lộng lẫy; giữa những tòa nhà 
chọc trời với ánh đèn điện sáng trưng là những 
con hẻm sâu hun hút, là những số phận đang gồng 
mình kiếm sống từng ngày. Người mẹ nghèo miệt 
mài hàng đêm bên bàn may; đổ mồ hôi cho ngày 
mai các con có một bữa cơm đủ đầy hơn. Mái tóc 
cha thêm những sợi bạc cùng những nhọc nhằn 
mưu sinh. Đứa em thơ lê la bán vé số, sau giờ tan 
trường… Còn nhiều lắm những tiếng thở dài, những 
cái nhìn đau đáu, xa xăm… Còn nhiều lắm những 
chìm nổi cần một điểm tựa, một niềm tin; cần một 
cơ hội để vươn lên.

Thấy mình còn quá nhiều may mắn ở đời. Không 
ai nói ra; nhưng ai cũng biết rằng: mình còn nhiều 
việc phải làm lắm.

… Tôi vẫn nhớ: dáng chị xách theo bịch sữa khi đi xử 
lý nợ, vì đứa con thành viên đang ốm. Nói là đi xử lý 
nợ vậy thôi lại chẳng thể cất nên lời, khi trước mắt 
là căn nhà trống hoác… ra về mà lòng ngổn ngang.

… Tôi vẫn nhớ: chị gửi gắm tình yêu thương và hy 
vọng của mình qua bộ sách giáo khoa, chiếc xe đạp 
dành tặng cho em mùa tựu trường.

… Tôi vẫn nghe: anh khiêm nhường mà mạnh mẽ 
đối diện với những người cho vay nặng lãi, khi đến 
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“Khi tâm trí bạn được thôi thúc bởi những mục đích cao cả 
thì suy nghĩ của bạn sẽ phá vỡ mọi ràng buộc. Tâm hồn bạn 
sẽ vượt qua mọi giới hạn, ý thức của bạn sẽ vươn xa đến mọi 
hướng, và bạn nhận ra chính mình trong một thế giới mới 

mẻ, rộng lớn và tuyệt diệu”
(Sưu tầm)

với bà con thành viên trong Xóm cùi, kênh nước 
đen, khu nhà ổ chuột…

… Tôi vẫn nghe, cứ mỗi dịp trung thu em lại mang 
chiếc lồng đèn nhỏ tặng các em phía sau khu phố; 
tuổi thơ các em thế mà trôi qua đủ đầy, ấm áp thêm 
chút nữa…

Đến tận bây giờ, dẫu đã hơn năm năm kể từ ngày 
rời xa CEP cho ước mơ và ấp ủ đời mình; tôi vẫn nhớ 
như in tất cả những điều nhỏ nhặt mà thân thương 
ấy. Chúng giản đơn, bình dị mà đẹp đến vô ngần – 
về hình ảnh người tín dụng CEP.

Thật hạnh phúc và cảm ơn cái duyên đẹp đẽ đã cho 
tôi được đi cùng họ một chặng đường đời – Những 
trái tim thật thà và cái tâm sáng trong!
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